Un kibbutz del deseo

Irteasí

2011-04-21T13:29:00.004-03:00

Aunque sin demasiadas ganas, aún sin saber por qué, seguíacorriendo, sedeslizabaalolargodelcamino, ya sin aliento. Pero probablemente ni sabiendo lo hubiera hecho con más vigor, sería esegocedehacerporhacer, sin porqués, lo que lo impulsaba.

O el temblor del jarro en la hornalla, el teléfono, la humedad de los azulejos grasientos y podría hablar con el señor o la señora de la casa, por favor, las tostadas nuevamente quemadas por un abono de tan sólo $129,99, las tostadas, ella y su voz gastada y si contrata nuestro servicio este mes recibirá también la alarma a las seis y media, levantate Oscar, el calor pegajoso del subterráneo en esta promoción única y sólo por tratarse de usted pisar la misma baldosa floja, la misma mancha gris en el mismo pantalón negro.

El implacable calor, el polvo del caminointerminable, el sudordeslizándoseporsuespalda. Correr sin saber por cuánto tiempo o hacia dónde, pero porlomenos con laseguridaddelmovimiento.

No, siempre en el sillón, mínimamente me podrías dar las gracias, yo como una esclava, día y noche bife con ensalada mixta y los chicos ida y vuelta a la escuela, no sé qué te pensás y encima la reunión de padres porque si viste el noticiero de las 7, a mí también me encantaría ver el noticiero pero el cuaderno de comunicados y un mapa de Argentina con división política Nº3, mañana nublado máxima 34, mínima 28 grados, sacar a pasear el perro para que pille a la vecina cómo le va y aquí andamos, pero qué calor.

¿Cuándo había empezado esta carrera? No lo sabía, pero tenía la vaga sensación de que hacíayaalgúntiempo. Contra todos los pronósticos, no había necesitado, querido o podido detenerse.

Yonoentiendo, vosquétepensas, irteasí, si a vos noteimportanada, si sos un desconsideradoinútilconvenido, ya lo decía mi madre.

En el momento menos esperado, incluso en el más inoportuno, había sentido una vez más la imperiosa necesidad de salir corriendo.

HistéricaInfelizdesgraciadoLoca.Quéejemploparalosniños, alpsiquiatrastendríasqueir, pobressantos, lascosasqueescuchan y mimadrequeenpazdescanse, silateníaclaralavieja.

Pero esta vez, a diferencia de otras, lo había hecho.

EsquesiyohubierasabidoalláenlainocenciadelosveinteañosqueibaaterminarcomolatíaMónica. Sihubierasabido.

La consoladora seguridad del caminodeslizándosebajosuspies, extraña pero deliciosa calma. El cansancio que embotaba su cuerpo y sus sentidos sumía todo pensamiento en una profunda niebla. Y allí, confuso y distante, todo lo que alguna vez le había importado o preocupado parecía súbitamentetanlejano.

Aquellas ganas infernales de salir corriendo y que elbifeconensaladaquetelohagaMagoya. Sin tostadasquemadas ni calorpegajosodelsubterráneo, ni mapadeargentinacondivisiónpolíticaNº3, pero conelsilencio. Hasta los azulejos grasientos saben estar callados a veces.

De repente, vivir era deslizarsesiempreunpocomáslejos.

Descubierto

2009-07-21T14:26:00.000-03:00

"Lo que más me reconcilia con mi propia muerte es la imagen de un lugar: un lugar en el que tus huesos y los míos sean sepultados, tirados, desenterrados juntos. Allí estarán desperdigados en confuso desorden. Una de tus costillas reposa contra mi cráneo. Un metacarpio de mi mano izquierda yace dentro de tu pelvis. (Como una flor, recostado en mis costillas rotas, tu pecho.) Los cientos de huesos de nuestros pies, esparcidos como la grava. No deja de ser extraño que esta imagen de nuestra proximidad, que no representa sino mero fosfato de calcio, me confiera un sentimiento de paz. Pero así es. Contigo puedo imaginar un lugar en donde ser fosfato de calcio es suficiente."

en "Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos", de John Berger

El cuerpo de las palabras

2008-11-30T23:39:00.002-02:00

El cuerpo de las palabras- Ensayo. Trabajo Final

"Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l'autre. C'est comme si j'avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir."

“A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras em vez de dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem treme de desejo.”

“Language is a skin: I rub my language against the other. It is as if I had words instead of fingers, or fingers at the tip of my words. My language trembles with desire.”

"El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo.”
Roland Barthes, “Fragmentos de un discurso amoroso”

Las palabras tienen algo mágico, dibujan y atraviesan los objetos, los crean al darles nombre. Nombrar y crear; es que en algún punto, las cosas existen por el sólo hecho de que podamos darles nombre, y si es así, es la lengua la que traza las fronteras de nuestro mundo, es la que dibuja el límite dentro del cual se desenvuelve nuestra experiencia. Nombrar, crear, limitar.
A veces, aprendiendo una lengua extranjera, tenemos la posibilidad de atisbar esto por un momento; encontramos que de golpe una palabra ajena, foránea perfila, inventa, en un mismo movimiento, una sensación, un elemento que hasta ese momento nunca habíamos podido poner en palabras. O al contrario, encontramos que aquello que buscamos capturar con el lenguaje ha quedado por fuera de las fronteras de ese nuevo idioma. ¿De qué manera nos limita y qué puertas abre el internarse en los caminos de una nueva lengua?
Nos inscribimos en un curso de idiomas, imaginando vagamente que allí adquiriremos una destreza instrumental, como quien aprende a sumar o a separar en sílabas, que nos apropiaremos de una herramienta como cualquier otra, nuestra, nuestra, a nuestro servicio. No entendemos, no alcanzamos a imaginar el poder de las palabras, es que quizás es imposible servirse de ellas, nos trascienden, nos atraviesan, nos impregnan de otros mundos y otras tierras y otros ruidos y otras percepciones y otros, otros, otros. ¿Las palabras son nuestras?
Las palabras dibujan, localizan, demarcan, delimitan al mundo pero lo hacen desde una perspectiva, desde una mirada que es local, que es de alguien, de un tiempo, un espacio, cierta gente. Y esa zona, sus climas, sus colores, sus sabores, su paisaje, su música penetran, se infiltran profundamente y de distintas maneras en los sonidos, la cadencia de un idioma. Cada lengua con su ritmo; el portugués, por ejemplo y sus vocales y vocales y ese shhhh, ese chhhh, como de lluvia (olha como a chuva cai e molha a folha aquí na telha, faz um som assim, assim), con su nasalidad africana (feijão, melão, pinhão, mamão), con sus s y z vibrantes, sus erres roncas (como a aranha arranha a rã?).
Pero las palabras no son solamente sonidos, también hay escritura, intrincados dibujos en el papel, jeroglíficos con una lógica que aprendemos a descifrar y así leemos, descubrimos lo palpable y lo impalpable en esos signos a primera vista tan bobos. Y es que en el fondo, lo que hay en el aprendizaje de una lengua es siempre eso: pasar de escuchar un concierto de ruidos, o ver dibujos enmarañados que miramos como quien mira un paisaje o, mejor, un raro insecto, a encontrar sentidos. Aprender un idioma es aprender a desenredar sentidos engarzados en esos dibujos y sonidos, a interpretar esas palabras que le dan sentido a un mundo que nos da sentido.
Pero el sentido emerge desde alguna parte. Una tierra, una cultura que habla y es hablada con palabras. Unas palabras que hablan a través del tamiz de una cultura y una tierra.
A saudade brasileira, por ejemplo, es según un diccionario español-portugués, nostalgia o añoranza, lembrança nostálgica e, ao mesmo tempo, suave, de pessoas ou coisas distantes ou extintas. Pero no, nuestra nostalgia tiene gusto a tango o a tarde de lluvia, nuestra nostalgia es triste y de bandoneón, la saudade brasileira es otra cosa. O samba é pai do prazer, o samba é filho da dor, a saudade se canta, pero con alegría y en esa transformación del dolor en placer (o grande poder transformador) a saudade definitivamente no es nostalgia, sino alguna otra cosa que no hay cómo circunscribir en castellano. Las palabras y los límites.
El inglés, por su parte sufre (o goza) de una fijación por las onomatopeyas, las palabras imitan constantemente sonidos del mundo real y concreto. The phone rings, the cars crash, a knock at the door, a slap in the face, to boo, to crack, to clap, to spank, to bang, to splash, to squeezze, to cough (en el fondo es tan common sense, so English). Por detrás de esto, una forma (otra) de relacionarse con las cosas y en el mundo. Porque cough (caf- caf) y tos, aunque en principio hagan referencia a la misma cosa, no son exactamente lo mismo (¿habrá alguna diferencia entre las toses europeas y las nuestras?).
Pero creo que es en el terreno de las expresiones idiomáticas donde más se hacen presentes estas diferencias culturales, climáticas y hasta alimentarias. Si algo no nos interesa, en inglés diremos it’s not my cup of tea. Um brasileiro, en cambio, afirmará não é minha praia. El português se tiñe de monos, ananás, bananas, mar y playas. Se fala então de embananar; cada macaco no seu galho; descascar o abacaxi; boca de siri; filho de peixe, peixinho é. Inglaterra y su cambiante clima, de lluvia y de niebla generan resonancias muy distintas: rain or shine, to rain cats and dogs, as right as rain, the foggiest idea, to be in a fog, it never rains but it pours, to rain on someone’s parade, to take a rain check, to save something for a rainy day or to feel under the weather.
La esfera de los sentimientos es especialmente interesante. Una canción de amor, traducida de un idioma a otro, ya no es la misma. Y es que las palabras, al hablar de los sentimientos, se ven contaminadas como nunca por imágenes, aromas, experiencias, recuerdos, deseos y suenan especialmente íntimas. Las que nos llegan desde otras tierras traen nuevos ecos, no nos relacionamos con ellas de la misma manera que con su equivalente en castellano, profundamente imbricado en nuestra historia personal. Así ocurre que a veces, las frases de amor en otro idioma parecen más reales o distantes del lugar común, quizás al ser menos familiares, más lejanas. O puede que sea una cuestión fonética, sonora; la forma atraviesa siempre al contenido.
Las palabras y los sentimientos se entremezclan , se confunden (¿hasta dónde un sentimiento es tal antes de ser modelado en el discurso?) y este proceso no deja, no puede dejar de lado una dimensión corporal, orgánica. Entretanto, el lenguaje, como mediador en nuestro contacto con el mundo y con los otros, nos recubre, es una piel, y tiene como ella, implicaciones mucho más íntimas. No olvidemos que el contacto piel a piel, aunque en principio superficial, tiene efectos en lo más profundo de nuestro ser. Las palabras, el cuerpo, las emociones en el fondo no son algo tan distinto.
Aprender un idioma tiene algo de viaje, y es que se hace necesario, imprescindible empezar a mirar el mundo desde otro lugar, poner en juego nuestra subjetividad, nuestra percepción. Para hacer propio lo ajeno a veces no hay mas opción que convertirse en Otro. Disfrazarse por un momento de argentino, de English, brasileiro, aprender a vincularnos con el mundo como si lo fuésemos, es vivir de viaje, entre dos mundos (o tres, o cuatro). Con años de estudio de a poco tomamos conciencia de que el intento de apropiarse de un idioma nunca es completo, se vive intentando. Tratar de captar los sonidos y un determinado ritmo al hablar, adueñarse de nuevos sentidos, de palabras que nacieron para dar cuenta de ciertos objetos en ciertos espacios, que no son nuestros, dejarlos enraizar a fuerza de leer, de escribir. Extrañarnos frente a la distancia (¿as safe as houses? ¿as pretty as a picture?). Y sentir en carne propia que, cuando se trata de distintos idiomas, aún hablar de lo mismo usando equivalencias técnicamente aceptadas por el diccionario, nunca es igual.

Ensayo final: Proceso de escritura

2008-11-30T23:38:00.000-02:00

“... de a poco me iba dando cuenta de las similitudes que encontraba entre la mirada del viajero y la del traductor. En el diario de Bridges y en los relatos de viajeros que yo sacaba de la biblioteca familiar a la noche, cuando todos dormían, encontraba la misma batalla con las lenguas, la necesidad de manejar la tensión entre la lucidez y la ignorancia del foráneo, la distancia, la comodidad en el extrañamiento. Incluso los atributos de espía: la jactancia del secreto entrevisto, el grado último de la soledad que implica el pasaje permanente entre dos mundos, la codicia que genera el trayecto. En el relato del viajero en tierra extranjera yo encontraba los recursos, los tormentos y los goces del traductor en su viaje a la lengua extranjera”. En cuanto descubrí esta frase de María Sonia Cristoff en la sección de Citas sobre Viaje del Cuadernillo Viaje y Escritura supe que en mi ensayo final quería escribir sobre los idiomas. Terminé de confirmar ese impulso cuando leí las reflexiones de María Negroni al respecto de este tema en “Ir volver/ de un adónde a un adónde”. Desde entonces, me encontré dándole vueltas al asunto en los lugares y momentos más insólitos: en el colectivo, al bañarme, antes de irme a dormir.
Este proceso de escritura es distinto al del primer cuatrimestre. En aquel caso, se trataba de una suerte de diario que daba a cuenta del día a día de mi escritura. Éste, escrito en unas horas, no lo es. Pero tampoco lo podría ser porque remontarme al verdadero inicio de mi interés por la cuestión implica ir bastante atrás en el tiempo.
La elección del tema me es muy cercana porque siento una profunda pasión por las lenguas extranjeras y, desde hace dos años, trabajo dando clases de inglés en escuelas de idiomas. Estudié inglés durante diez años y aprendo portugués hace ya dos años y medio. En mi rutina cotidiana estoy constantemente en contacto con otros idiomas (sobre todo con el inglés), pasando de uno a otro al preparar las clases, corregir composiciones o exámenes o al estar en contacto con mis alumnos.
Específicamente en relación con el inglés, los años de estudio me han permitido tomar conciencia de lo mucho que me falta por saber. Cuando recién se comienza a aprender un idioma, pese a que el conocimiento de uno sea muy limitado, se tiene la sensación de que el proceso tiene algún punto final. Pero al profundizar más y más, nos vamos dando cuenta (y esto ya lo hablé con otros en una situación similar) de que siempre queda mucho por conocer, que siempre hay expresiones idiomáticas, phrasal verbs, o vocabulario en general que se nos escapa; nunca terminamos de aprender una lengua, ni siquiera la materna. Pero al estudiar un idioma extranjero, existe una segunda complicación que tiene que ver con cuestiones culturales: además de la complejidad intrínseca de la gramática o la infinidad de vocabulario, todo esto hace referencia un universo que no es el nuestro. Eso es algo que siento que se hace presente constantemente, tanto desde mi rol de estudiante como de docente. Por eso me pareció más que interesante reflexionar sobre este tema. ¿Cuán implicada esta la cultura de un determinado lugar (y no sólo la cultura, todo aquello que haga referencia a ese territorio en sí) en la lengua que en él se habla y qué incidencias tiene esto para aquel que decide aprenderla?
Constantemente encuentro ejemplos de esto, de la influencia que tienen elementos como los alimentos, el clima, el paisaje en el inglés o el portugués. Siento que en el aprendizaje de un idioma todo esto se pone muy en juego. Y se trata de cuestiones que nos atraviesan muy profundamente en nuestra subjetividad, porque tomar conciencia de ello en el caso de otras lenguas no lleva a reflexionar sobre la nuestra, y la percepción del mundo que ésta genera en nosotros. Estoy convencida de que, siendo seres simbólicos, que se expresan y significan al mundo a través del lenguaje, su estudio nos involucra en muchos sentidos. Por eso, no se puede aprender un idioma como a sumar o a coser; su estudio implica no sólo aprender a articular palabras extranjeras sino a pensar en otra lengua. No es un mero ejercicio de traducción, sino que uno se ve necesariamente obligado a ejercer transformaciones a nivel del pensamiento, o incluso a sentir como alguien que no es. Creo que aquí se origina el verdadero desafío. Y también, lo que me fascina de los idiomas extranjeros: esta posibilidad de ponerse en contacto con otras realidades.
En síntesis, siento que se trata de un tema sobre el que hay mucho por decir y aquí me siento en condiciones de tomar la palabra. Tuve la posibilidad de leer un borrador del ensayo a uno de mis grupos de estudiantes en nuestra última clase del año, así como a la directora del instituto. Y noté que ellos también se identificaban con la problemática, muy presente en el día a día de cualquier persona que estudie o trabaje con idiomas extranjeros.
Como señala Cristoff, la metáfora de este tipo de aprendizaje como un viaje (aún cuando, como me ocurre a mí en el caso del inglés, nunca se haya tenido la posibilidad de pisar sus tierras de origen) me parece muy válida como punto de partida para la reflexión. Personalmente, me siento una viajera incurable, constantemente tratando de aprehender nuevas palabras mientras veo una película, escucho una canción o al leer un libro; y me confieso, no sin vergüenza, adicta al Longman Dictionary of Contemporary English. Todo esto me permite abordar la escritura del ensayo desde el lugar del gusto o, más bien, la pasión que el asunto despierta en mí. Sin duda, el mejor espacio desde el cual empezar a escribir. Pero me enfrento también a la complicación de poner en palabras estos sentimientos o experiencias tan subjetivas que se ponen en juego, basados en pensamientos aislados que se me ocurren de vez en cuando, aquí o allá. Se trata del difícil proceso de articular estas emociones e ideas sueltas en un todo coherente.
Buscando citas en inglés con respecto al lenguaje, que me sirvieran como ayuda o disparador, encontré la de Barthes que aparece en mi ensayo. Y me gustó muchísimo, porque esa idea del lenguaje como piel retrata claramente la imagen que intento proponer. El lenguaje como mediador en nuestro contacto con el mundo y con otras personas, a un nivel superficial como es el de la piel, pero con repercusiones mucho más íntimas (nadie puede negar que el contacto piel a piel, pese a ser en principio superficial, tiene efectos en lo más profundo de nuestro ser). Y buscando traducciones de esa misma cita en distintos idiomas, me encontré también con que me gustaba más cómo sonaba en algunos que en otros, no la sentía exactamente igual. Por eso, finalmente decidí incluir varias versiones, que en parte ilustran la idea final del ensayo, esa de que decir lo mismo en distintas lenguas es siempre diferente.
Estas son algunas de las impresiones y experiencias que, de alguna manera, traté de hacer emerger en el ensayo. Creo que el tema brinda amplio espacio para la reflexión y la intención, en este espacio, es simplemente la de aportar a la discusión proponiendo algunas ideas e interrogantes al respecto.

Ensayo del ensayo final.

2008-11-25T21:52:00.000-02:00

El ensayo todavía está en proceso. Cualquier recomendación o sugerencia es más que bienvenida.

Título??

“A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras em vez de dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem treme de desejo.”

“Language is a skin: I rub my language against the other. It is as if I had words instead of fingers, or fingers at the tip of my words. My language trembles with desire.”

"El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo.”
Roland Barthes, “Fragmentos de un discurso amoroso”

Las palabras tienen algo mágico, dibujan y atraviesan los objetos, los crean al darles nombre. Nombrar y crear; es que en algún punto, las cosas existen por el sólo hecho de que podamos darles nombre, y si es así, es la lengua la que traza las fronteras de nuestro mundo, es la que dibuja el límite dentro del cual se desenvuelve nuestra experiencia. Nombrar, crear, limitar.
A veces, aprendiendo una lengua extranjera, tenemos la posibilidad de atisbar esto por un momento; encontramos que de golpe una palabra ajena, foránea dibuja, inventa, en un mismo movimiento, una sensación, un elemento que hasta ese momento nunca habíamos podido poner en palabras. O al contrario, encontramos que aquello que buscamos capturar con el lenguaje ha quedado por fuera de las fronteras de ese nuevo idioma. ¿De qué manera nos limita y qué puertas abre el internarse en los caminos de una nueva lengua?
Nos inscribimos en un curso de idiomas, imaginando vagamente que allí adquiriremos una destreza instrumental, como quien aprende a sumar o a separar en sílabas, que nos apropiaremos de una herramienta como cualquier otra, nuestra, nuestra, a nuestro servicio. No entendemos, no alcanzamos a imaginar el poder de las palabras, es que quizás es imposible servirse de ellas, nos trascienden, nos atraviesan, nos impregnan de otros mundos y otras tierras y otros ruidos y otras percepciones y otros, otros, otros. ¿Las palabras son nuestras?
Las palabras dibujan, localizan, demarcan, delimitan al mundo pero lo hacen desde una perspectiva, desde una mirada que es local, que es de alguien, de un tiempo, un espacio, cierta gente. Y esa tierra, sus climas, sus colores, sus sabores, su paisaje, su música penetran, se infiltran profundamente y de distintas maneras en los sonidos, la cadencia de un idioma. Cada lengua con su ritmo; el portugués, por ejemplo y sus vocales y vocales y ese shhhh, ese chhhh, como de lluvia (olha como a chuva cai e molha a folha aquí na telha, faz um som assim, assim), con su nasalidad africana (feijão, melão, pinhão, mamão), con sus s y z vibrantes, sus erres roncas (como a aranha arranha a rã?).
Pero las palabras no son solamente sonidos, también hay escritura, intrincados dibujos en el papel, jeroglíficos con una lógica que aprendemos a descifrar y así leemos, descubrimos lo palpable y lo impalpable en esos signos a primera vista tan bobos. Y es que en el fondo, lo que hay en el aprendizaje de una lengua es siempre eso: pasar de escuchar un concierto de ruidos, o ver dibujos enmarañados que miramos como quien mira un paisaje o, mejor, un raro insecto, a encontrar sentidos. Aprender un idioma es aprender a desenredar sentidos engarzados en esos dibujos y sonidos, a interpretar esas palabras que le dan sentido a un mundo que nos da sentido.
Pero el sentido emerge desde alguna parte. Una tierra, una cultura que habla y es hablada con palabras. Unas palabras que hablan a través del tamiz de una cultura y una tierra.
A saudade brasileira, por ejemplo, es según un diccionario español-portugués, nostalgia o añoranza, lembrança nostálgica e, ao mesmo tempo, suave, de pessoas ou coisas distantes ou extintas. Pero no, nuestra nostalgia tiene gusto a tango o a tarde de lluvia, nuestra nostalgia es triste y de bandoneón, la saudade brasileira es otra cosa. O samba é pai do prazer, o samba é filho da dor, a saudade se canta, pero con alegría y en esa transformación del dolor en placer (o grande poder transformador) a saudade definitivamente no es nostalgia, sino alguna otra cosa que no hay cómo circunscribir en castellano. Las palabras y los límites.
El inglés, por su parte sufre (o goza) de una fijación por las onomatopeyas, las palabras imitan constantemente sonidos del mundo real y concreto. The phone rings, the cars crash, a knock at the door, a slap in the face, to boo, to crack, to clap, to spank, to bang, to splash, to squeezze, to cough (en el fondo es tan common sense, so English). Por detrás de esto, una forma (otra) de relacionarse con las cosas y en el mundo. Porque
cough (caf- caf) y tos, aunque en principio hagan referencia a la misma cosa, no son exactamente lo mismo (¿habrá alguna diferencia entre las toses europeas y las nuestras?).
Aprender un idioma tiene algo de viaje, y es que se hace necesario, imprescindible empezar a mirar el mundo desde otro lugar, poner en juego nuestra subjetividad, nuestra percepción. Para hacer propio lo ajeno a veces no hay mas opción que convertirse en Otro. Disfrazarse por un momento de argentino, de English, brasileiro, aprender a vincularnos con el mundo como si lo fuésemos, es vivir de viaje, entre dos mundos (o tres, o cuatro). Con años de estudio de a poco tomamos conciencia de que el intento de apropiarse de un idioma nunca es completo, se vive intentando. Tratar de captar los sonidos y cierto ritmo al hablar, adueñarse de nuevos sentidos, de palabras que nacieron para dar cuenta ciertos objetos en ciertos espacios, que no son nuestros, dejarlos enraizar a fuerza de leer, de escribir. Extrañarnos frente a la distancia (¿as safe as houses? ¿as pretty as a picture?). Y sentir en carne propia que aún hablar de lo mismo usando equivalencias técnicamente aceptadas por el diccionario, nunca es lo mismo.

Arte y propiedad privada

2008-10-27T14:15:00.001-02:00

Esta obra es mía, tuya, nuestra

El arte y la polifonía, la intertextualidad, la cita directa e indirecta, el homenaje, el reciclaje, el collage, el bricollage, la mezcla, la hibridez.
La propiedad privada parece estar más vinculada a los objetos que a la producción artística. Esa actitud casi infantil, posesiva de aferrarse desesperadamente a un libro, cuadro, pieza musical o lo que fuere, clamando con desesperación “Esta obra es mía, mía y sólo mía” merece ser al menos repensada. Los límites entre lo propio y ajeno se desdibujan y pareciera que, en oposición a lo que ocurre en la sociedad, es posible observar una tendencia en las artes donde lo tuyo es un poco mío y lo mío es en parte tuyo.
Esto se manifiesta especialmente hoy en día, cuando fenómenos como la intertextualidad, el reciclaje, el collage parecen cada vez más vigentes. Los discursos van y vienen, entran y salen, aparecen y reaparecen en nuevas manifestaciones, a veces en formas más explícitas, otras de manera encubierta.
Los productos artísticos se recuerdan, citan y repiten mutuamente y en forma constante. Esto quizás haya sido más naturalizado en el ámbito de la pintura, la música o los lenguajes audiovisuales que en la literatura. El remix en la música, las transposiciones (del teatro, el libro o la historieta al cine y viceversa), las versiones en el cine y artes plásticas resultan cada día más frecuentes y son vistas con creciente naturalidad. En forma instintiva tendemos a admitir que en todos esos casos, la obra retomada y reactualizada no es exactamente la misma: se reduce, hincha, aplasta, deforma y salpica de nuevas tonalidades al aparecer resignificada en un contexto diferente, produciendo nuevos sentidos.
Roy Lichtenstein pintó versiones pop de cuadros de Van Gogh y Picasso y referirse a ellas con conceptos como robo o plagio parece ser absurdo, cuando las marcas del estilo de este artista se hayan tan presentes transformando la habitación de Van Gogh y la pecera de Picasso en otras parecidas y a la vez inmensamente distintas y lichtensteinianas. Cuando nos hablan tan claramente de una nueva obra artística que hace sentido en relación con las anteriores y lleva a que aquellas ya no puedan ser leídas de la misma manera. Todos estos fenómenos son habituales en nuestra cotidianeidad y parecen ser inseparables de la producción social de sentido.
Las leyes que regulan aspectos de la propiedad intelectual, sin embargo, parecen obligar a trazar alguna delimitación en un ámbito en que no la hay, a decir “aquí hay plagio y ahí no”, y así comienza la controversia. Hay que comenzar por admitir que, en el arte, el criterio de demarcación no podrá ser el mismo que en otros ámbitos, porque los productos artísticos, por el sólo hecho de ser tales, dialogan en forma constante e inevitable. Pareciera que la única versión indiscutible del plagio sería un caso extremo: tomar una obra ajena y, sin modificar un línea, nota, plano o pincelada, colocarle una etiqueta con nuestro nombre. En todos los demás, no quedará otra opción que dejar espacio al debate y reconsiderar seriamente si no estamos frente a nuevas formas de expresión artística.

Educación universitaria gratuita: ¿arancel o barbarie?

2008-10-13T02:37:00.000-03:00

A principios del mes de Septiembre, grupos de estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA decidieron llevar a cabo una toma de las tres sedes que la componen. ¿El motivo? Demandaban la firma de los pliegos de la licitación para que continuaran las obras en el futuro Edificio Único, ubicado en el barrio de Constitución. Actualmente, sólo está en funcionamiento la planta baja, destinada a actividades de posgrado y la carrera de Trabajo Social, pero, tras la finalización de las obras, el nuevo edificio deberá albergar la totalidad de los estudiantes de las cinco carreras que se dictan en la facultad.
La paralización de la construcción del nuevo edificio, así como el serio deterioro de las condiciones edilicias en las sedes que están en funcionamiento, ponen en el centro el debate la eterna cuestión de la gratuidad de la enseñanza universitaria.
Muchas veces se afirma que, bajo tal régimen, son “los pobres” quien pagan los estudios de “los ricos”. En primer lugar, esta construcción de “los pobres” en oposición a “los ricos” es reduccionista y, al menos, difusa. ¿Bajo que criterios podemos considerar que un individuo es “pobre” o “rico”? Estos términos, etiquetas arbitrarias, parecen aludir polarización de los habitantes en dos grupos, blanco y negro: se es mendigo o una suerte de Ricky Ricón. Suelen abundar, en cambio, diferentes tonalidades de gris. Muchos estudiantes que concurren a la UBA nunca serían etiquetados como “pobres” por ninguna encuesta de hogares y, sin embargo, son incapaces de afrontar los gastos de una universidad privada de buen nivel. Vale la pena entonces reflexionar sobre los límites de la cuantificación y la “etiquetación”.
La pobreza es un concepto complejo, difícil de definir. Podría acordarse que “los pobres” son aquellos cuya escasez de recursos les impide acceder a la satisfacción de necesidades físicas y psíquicas básicas, tales como la alimentación, agua potable, vivienda, educación o asistencia sanitaria. Esto puede ser válido para muchos países, aunque en la Argentina se haría necesario introducir modificaciones en esta definición, porque aquí aún aquellos sin los recursos necesarios tienen la posibilidad de atenderse en hospitales públicos y recibir educación primaria, secundaria e incluso universitaria en forma “gratuita”.
¿Dije gratuita? Por supuesto que esto no es totalmente cierto. En realidad, sabemos que son los propios ciudadanos quienes hacen frente a los gastos de la educación, a través de sus impuestos. Si efectivamente son aquellos de menores ingresos quienes aportan la mayor parte de los recursos, esto es en realidad causado por una estructura tributaria regresiva, donde tienen un importante peso los impuestos indirectos, que gravan el consumo. Una modificación que introdujera, en cambio, impuestos progresivos, crecientes en relación a los ingresos, aseguraría una distribución más equitativa de los recursos. Una solución que no altera en lo absoluto la posibilidad de la educación universitaria gratuita, que ofrece grandes posibilidades a aquellos incapaces de hacer frente a las cuotas de las instituciones privadas.
Se trata de la oportunidad de estudiar en una universidad de excelente nivel, donde para acceder sólo se necesita el deseo, la voluntad de hacerlo. Una institución independiente, donde no hay clientes que tengan la razón porque a la hora de evaluar a los estudiantes no mandan las leyes del mercado y una buena calificación es directamente proporcional a la dedicación y capacidad de aquel que ha accedido a ella de buena ley. No veo como el cobro de un arancel pudiera beneficiar a los sectores de bajos recursos en lo más mínimo. Por el contrario, lo verdaderamente justo y equitativo sería seguir mejorando la calidad de nuestras instituciones educativas, para que ningún sector se vea excluido de la posibilidad de acceder a educación superior por deficiencias de su formación media.
Muchos de quienes aseguran que la gratuidad de la UBA es insostenible nunca asistieron a ninguna de sus clases. Se basan en imágenes esquemáticas a las que acceden a través de los medios, donde los estudiantes aparecen como una masa de jóvenes resentidos que no hacen más que organizar protestas y eternizar su permanencia en la institución sin concluir nunca sus estudios, desperdiciando tiempo y recursos a diestra y siniestra. Quizás si pasaran por sus aulas, los defensores del arancelamiento entenderían que los medios no reflejan la realidad, sino que construyen una susceptible de aparecer en pantalla, de imprimir en el papel grisáceo, en la que entran en juego sus intereses. No existe tal cosa como la objetividad, ni una realidad clara y unívoca. Paralelamente, la visión prejuiciosa y estereotipada tantas veces promovida por los discursos mediáticos es claramente es desmentida por el prestigio a nivel nacional e internacional con el que cuentan muchos profesional egresados de ésta y otras de nuestras universidades públicas.
Estudiar en la UBA implica hacer frente en forma constante a la burocracia, al deterioro edilicio, a la falta de infraestructura. Se necesita esfuerzo, paciencia, tiempo y mucha constancia. Muchas veces parece que son lo profesores, que trabajan por salarios mínimos, movidos en general el deseo de devolver aquello que la universidad les brindó, los que auténticamente la sostienen. Pero a veces las intenciones no bastan, especialmente cuando se pone en riesgo la integridad física de los estudiantes y del personal
El 28 de agosto, una “viga” o “perfil en L” (las fuentes no se ponen de acuerdo, basta con decir que se trató de parte de la estructura del edificio) se desprendió en una de las sedes de la Facultad de Ciencias Sociales, junto con pedazos de mampostería, cayendo sobre una estudiante que afortunadamente no resultó herida. Frente a esta situación, está de más decir que es imposible quedarse de brazos cruzados.
Más allá de las condiciones de mantenimiento y seguridad básicas en los edificios, que debieran estar aseguradas, en muchas facultades de la UBA actualmente son más que necesarios insumos o recursos tecnológicos que se traducirían en un mejor dictado de clases: desde microscopios hasta cámaras de video, pasando por computadoras, proyectores y sustancias químicas.
La necesidad de mayores partidas presupuestarias es indiscutible. Pero, a la vez, la introducción de un arancel obligatorio no es la solución. El espíritu debe ser el de dar cada día a más personas la posibilidad de contar con una educación de mayor calidad y acceder a una formación profesional de excelencia, lo que sin duda redunda en beneficios para la sociedad en su conjunto. La solución debe ser otra.
Una posibilidad sería la de reconsiderar la distribución de los recursos, en especial el presupuesto que se destina actualmente a educación, teniendo en cuenta las implicaciones que esto tiene en el grado de desarrollo del país. Asimismo, se debería revisar la distribución relativa de partidas a las diferentes facultades, aún dentro de la misma universidad, para asegurar una asignación equitativa. Es injusto que ciertos edificios cuenten con monitores de pantalla plana en tanto otros carezcan de puertas en los baños. Por detrás de estas decisiones, se encuentran sin duda una serie de supuestos, por lo general naturalizados, acerca del aporte que los distintos profesionales en ellas formados podrán realizar a la sociedad, sobre los que se impone la necesidad de reflexionar. ¿Bajo que criterios es legítimo valorizar la formación de doctores por sobre filósofos, o de ingenieros por sobre comunicólogos?
Otra posibilidad que quizás debería considerarse es la de instituir una suerte de bonos contribución, de tipo optativo, a través de los cuales los estudiantes tuvieran la posibilidad de colaborar para la realización de pequeñas reformas en los edificios, mejorar su limpieza y mantenimiento o facilitar la adquisición de los recursos técnicos necesarios. Una administración limpia y honesta de estos recursos, en la que se explicitara claramente en qué se gasta cada centavo, ayudaría a incrementar el entusiasmo y la participación en la propuesta, así como a aliviar parcialmente el ahogo presupuestario de la universidad.
Vale la pena pensar en las políticas educativas en términos de construcción y destrucción. "La educación es una arma de construcción masiva”, afirmó Marjane Satrapi. Cerca de 56.000 estudiantes ingresaron al CBC este año. La supuesta barbarie de la universidad pública, con sus demonios de la gratuidad y el ingreso irrestricto, funciona actualmente como un arma de educación masiva, que no podemos darnos el lujo de desmantelar.

2008-10-08T12:09:00.001-03:00

Para los que me preguntaban por el nombre de este blog, acá les dejo un pedacito del capítulo 36 de "Rayuela", de Cortazar, que quizás aclare un poco las cosas.

"Hacía menos frío junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subió el cuello de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, buscó un puente para meterse debajo y pensar un rato en lo del kibbutz, hacía rato que la idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del deseo. "Curioso que de golpe una frase brote así y no tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez empieza a aclararse despacito y de golpe se siente que no era una frase absurda, que por ejemplo una frase como: "La esperanza, esa Palmira gorda' es completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso sí bastante hermético de andar dando vueltas por ahí, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro. Hojo, Horacio", hanotó Holiveira sentándose en el parapeto debajo del puente, oyendo los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios y arpilleras.
Por una vez no le era penoso ceder a la melancolía. Con un nuevo cigarrillo que le daba calor, entre los ronquidos que venían como del fondo de la tierra, consintió en deplorar la distancia insalvable que lo separaba de su kibbutz. Puesto que la esperanza no era más que una Palmira gorda, ninguna razón para hacerse ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeración nocturna para sentir lúcidamente, con la precisión descarnada del sistema de estrellas sobre su cabeza, que su búsqueda incierta era un fracaso y que a lo mejor en eso precisamente estaba la victoria. Primero por ser digno de él (a sus horas Oliveira tenía un buen concepto de sí mismo como espécimen humano), por ser la búsqueda de un kibbutz desesperadamente lejano, ciudadela sólo alcanzable con armas fabulosas, no con el alma de Occidente, con el espíritu, esas potencias gastadas por su propia mentira como también se había dicho en el Club, esas coartadas del animal hombre metido en un camino irreversible. Kibbutz del deseo, no del alma, no del espíritu. Y aunque deseo fuese también una vaga definición de fuerzas incomprensibles, se lo sentía presente y activo, presente en cada error y también en cada salto adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las carencias, con todo lo que le habían robado al poeta, la nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brújulas y otros nombres. Aunque la muerte estuviera en la esquina con su escoba en alto, aunque la esperanza no fuera más que una Palmira gorda. Y un ronquido, y de cuando en cuando un pedo.

Entonces equivocarse ya no importaba tanto como si la búsqueda de su kibbutz se hubiera organizado con mapas de la Sociedad Geográfica, brújulas certificadas auténticas, el Norte al norte, el Oeste al oeste; bastaba, apenas, comprender, vislumbrar fugazmente que al fin y al cabo su kibbutz no era más imposible a esa hora y con ese frío y después de esos días, que si lo hubiera perseguido de acuerdo con la tribu, meritoriamente y sin ganarse el vistoso epíteto de inquisidor, sin que le hubieran dado vuelta la cara de un revés, sin gente llorando y mala conciencia y ganas de tirar todo al diablo y volverse a su libreta de enrolamiento y a un hueco abrigado en cualquier presupuesto espiritual o temporal. Se moriría sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz estaba allí, lejos pero estaba y él sabía que estaba porque era hijo de su deseo, era su deseo así como él era su deseo y el mundo o la representación del mundo eran deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba demasiado a esa hora. Y entonces podía meter la cara entre las manos, dejando nada más que el espacio para que pasara el cigarrillo y quedarse junto al río, entre los vagabundos, pensando en su kibbutz."
Rayuela, cap. 36

Les recomiendo el capítulo entero (o todavía mejor, todo el libro, claro), que pueden encontrar en www.literaberinto.com/CORTAZAR/rayuela36.htm

Fichas de lectura: Exotismo y Orientalismo. Enfoques sobre la construcción de la Otredad.

2008-10-07T00:57:00.000-03:00

"Exotismo”, Cesar Aira

Acerca del autor y su obra
César Aira nació en Coronel Pringles en 1949, pero desde 1967 vive en Buenos Aires. Es un traductor, novelista, dramaturgo y ensayista. Ha dictado cursos en la Universidad de Buenos Aires (sobre Copi, Rimbaud) y en la Universidad de Rosario (Constructivismo, Mallarmé), y ha traducido y editado en Francia, Inglaterra, Italia, Brasil, España, México y Venezuela. Es un especialista de Alejandra Pizarnik y del escritor franco-argentino Copi, así como uno de los escritores más prolíficos de las letras argentinas, habiendo publicado más de treinta libros. Su novela "Cómo me hice monja", publicada en España en 1998, fue elegida una de las diez mejores publicadas en aquel país.
Aira ha hablado en diversas entrevistas de que elabora una estética avant-garde en la cual, más que revisar lo que ha escrito, ejercita una "fuga hacia adelante" al improvisar una salida de los laberintos en los que se ha metido. Como resultado, sus ficciones pueden saltar radicalmente de un género a otro, y a menudo despliega estrategias narrativas de las culturas populares y géneros "subliterarios" como ciencia ficción y telenovelas. Además, deliberadamente y en forma frecuente, rechaza conformar las expectativas genéricas de cómo una novela debería terminar, dejando muchas de sus ficciones con un final abierto o abrupto. Así, invoca una suerte de escritura automática y además reivindica la noción de “procedimiento” por encima de la idea de la “obra” porque no le da importancia a los libros como productos bien terminados, con control de calidad. Lo que le importa es el autor en su totalidad, el mito personal que construye con todos sus libros.
Su preferencia de la novedad por sobre la calidad responde a un razonamiento que le parece contundente: para que a algo se lo considere “bueno”, tiene que ajustarse a paradigmas preexistentes, y la función del arte es crear paradigmas nuevos. No crear objetos bellos, sino crear objetos a partir de los cuales se pueda medir una belleza que hasta entonces no existía.

Su texto “Exotismo” fue publicado por la Universidad Nacional de Rosario en el Boletín/3 del Grupo de Estudios de Teoría Literaria, en 1993.

Síntesis del texto
Aira realiza en este texto un recorrido por la historia del exotismo, deteniéndose en tres estadios.
Durante el Siglo Clásico francés (S. XVII), la figura del hombre pasa a ocupar un lugar central. Se considera a la nacionalidad como una circunstancia azarosa: “Soy hombre antes que francés, y no soy francés sino por casualidad”, afirma Montesquieu.
Montesquieu, además de sentar las bases del estudio de las instituciones del mundo moderno y crear las ciencias sociales, inventó un género literario, la novela exótica, a partir de su libro “Cartas persas”. Los protagonistas de esta obra pueden ver a Europa como no pueden verla los europeos. Su condición de extranjeros permite a los persas pasar del “ver” al “mirar”. Por ese motivo, a partir de ellos, el presupuesto ineludible de la ciencia y las artes será la mirada. Pero estos persas no son reales: son un dispositivo creado por Montesquieu y así nace algo nuevo: la ficción para generar una mirada. En adelante, para pensar habrá que imponerse una ficción, un “como si...”. Para ver la sociedad que me rodea, debo hacer “como si” yo fuera otro. De esto surge tanto la novela moderna como las ciencias sociales, y el uso de la hipótesis y la experimentación.
El género exótico surge de esta colaboración de ficción y realidad: para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficción. Este es el primer estadio del Exotismo, el del extranjero en nuestro mundo cotidiano: una metáfora del escritor en su trabajo, que luego degenera en ciencia y sale del campo de la literatura.
Pronto, el persa en Francia se vuelve francés en Persia, el “extranjero” se hace “viajero”. Ese extranjero que contemplaba mi mundo habitual era yo mismo en tanto escritor, realizando un trabajo de extrañamiento y descubrimiento. El “viajero” es el que regresa a contar lo que ha visto en las islas de su fantasía. Pero a la vez, esas tierras lejanas están realmente en el mundo, el país lejano es un escenario de fantasía ya creado.
Cuando las novelas con este mecanismo se multiplican, su mérito desciende y aparece el género exótico como moda, frivolidad y tontería. Se trata del segundo estadio del exotismo, que degenera en literatura comercial. Del primer al segundo estadio, hay un pasaje de la producción al producto. Ahora se trata de una máquina de hacer literatura sin trabajo: no se necesita la invención, porque el mundo ya ha realizado ese trabajo. Los viajes se hacen cada vez más lejanos, la lógica del consumo hace que el público pida exotismos más y más extraños: ciencia ficción, fenómenos paranormales, viajes en el tiempo o regresos de la muerte.
El libro se transforma en mercancía y aparece en escena el lector o consumidor. Con su entrada, aparece el tercer estadio del exotismo: el persa que le vende a los lectores una Persia colorida, distinta y exótica, el “persa profesional”. El escritor utiliza un extrañamiento ready made.
Este “persa profesional” no expresa una Persia auténtica sino una que podamos reconocer. Borges afirma que en el Corán no hay camellos porque Mahoma era un árabe auténtico y no un francés disfrazado de Mahoma y por eso estos animales no le llamaban la atención, no los veía ni los registraba. Se exige al escritor la autenticidad, dando por sentado que se trata de un valor positivo. Aira plantea que también existe el derecho del artista de ser inauténtico, de transmutar los valores: no hay que confundir las virtudes cívicas con las artísticas. Al fin y al cabo, el escritor sólo puede ser francés o persa o argentino, la literatura se apoya en ese azar.
A partir de estas reflexiones sobre la historia del exotismo, Aira analiza y compara las diferentes construcciones de países lejanos que realizan una serie de autores. Afirma que se le reprocha al exotismo su superficialidad: colocar en el mismo plano lo trivial y lo importante. La elección de datos es esteticista, irresponsable, desjerarquizada. Así es la descripción que hace Pierre Loti de Japón, y lo que resulta es un Japón de estampa.
Otro escritor, Segalem, adopta una estrategia próxima a la ciencia: se legitima volviéndose chino. Aprende chino, se instala en China. Rousell, en cambio, rechaza el espiritualismo y la profundidad de Segalem: da la vuelta al mundo encerrado en el camarote de su barco. Se trata de un regreso desviado a la superficialidad de Loti.
Para Aira, la pobreza final del exotismo es esa: el exotista se limita a reconocer lo que ve, que es lo que ya ha visto y sabe. Por el contrario, llevada a sus últimas consecuencias, la lógica del exotismo debería encontrar algo tan distinto de lo que conoce que sólo pudiera contenerse en una nueva lengua, o reducirse al silencio o el balbuceo.
Finalmente, el autor analiza un último caso: la novela Macunaíma, de Mário. La superficie, el capricho estético y la desjerarquización se imponen en su descripción de Brasil. Pero el escritor no viajó a ningún lado: es brasileño. En tanto que Loti puso la literatura del lado del status quo y la usó para no volverse japonés, seguir siendo francés, Mário hizo de su obra una máquina para volverse brasileño. Él ya lo era, pero hizo además “como si..” fuera brasileño. Cesar Aira concluye que la literatura es el medio por el que un brasileño se hace brasileño, y el mundo se transforma en mundo. Y no se trata de ser un brasileño de verdad, porque la autenticidad no está dada de antemano: es una construcción.

Relación con el Proyecto Final
El texto de Aira profundiza la problemática de “la mirada” y la construcción del Otro en la literatura y, en ese sentido, guarda estrecha relación con el Viaje, en el que vamos al encuentro del Otro. Frente a la tarea de escribir un ensayo que aborde esta temática, será inevitable preguntarnos desde qué lugar vamos a construir a los Otros en esa escritura.
Podemos hacerlo poniéndolos en el lugar del antropólogo, del científico que hace un esfuerzo por distanciarse, por liberarse de sus prejuicios, persiguiendo un ideal de autenticidad. Y también podemos ubicarnos en el lugar opuesto, el de la superficialidad, y construir a un Otro pintoresco, exótico, “un Japón de estampa”, “un francés disfrazado de Mahoma” y rodearlo de camellos o de kimonos multicolores. Aira defiende el derecho del escritor a la inautenticidad (“¿Y si el prefiere ser inauténtico? Nada puede impedírselo”), que en definitiva es un recurso más, una posibilidad e implica una elección que creo debemos resolver en forma explícita y consciente, sobre todo en un texto argumentativo.

Citas

“Rica y Usbek, los protagonistas de sus Cartas Persas, pueden ver a Europa como nadie la ha visto antes, como no pueden verla los europeos, que son parte inseparable del fenómeno Europa. Su condición de extranjeros les permite a, los persas pasar del “ver”al “mirar” y sentarán un precedente. Después de ellos, el presupuesto ineludible de la ciencia y las artes será la mirada.
Pero los persas no son reales: son el dispositivo que inventa Montesquieu para generar la mirada. Con este dispositivo nace algo nuevo: la ficción como auxiliar del pensamiento”

“Para que la realidad devele lo real, debe hacerse ficción”

“Lo que se le exige al escritor es autenticidad, dando por sentado de que se trata de un valor positivo (y debe de serlo, seguramente). Pero el artista es artista justamente de la transmutación de valores. ¿Y si él prefiere ser inauténtico? Nadie puede impedírselo. De otro modo se estarían confundiendo las virtudes cívicas con las artísticas.”

“Llevada a sus últimas consecuencias, la lógica del exotismo debería revelar una extrañeza radical, que no entrara en los moldes mentales o lingüísticos del autor. Al llegar allá, al trópico o a la isla perdida no debería encontrar lo que ya conoce sino algo tan distinto que sólo pueda contenerse en una lengua nueva, un nuevo saber. O en todo caso, debería reducirse al silencio o al balbuceo”

“La literatura es el medio por el que un brasileño se hace brasileño, un argentino, argentino”

“Orientalismo”, de Edward Said

Acerca del autor y su obra
Edward Said nació en 1935 en Jerusalem y falleció en Nueva York, en 2003. Fue un activista palestino, crítico político y teórico literario, además de formar parte del Consejo Nacional Palestino (1977-1991). Según el periódico de la Universidad Columbia de Nueva York, fue "uno de los académicos más influyentes del mundo" y "se trató indudablemente de una de las mentes más brillantes del siglo XX".
Su familia se tuvo que trasladar a un campo de refugiados en 1948 justo antes de la captura de Jerusalén Occidental por parte de fuerzas israelíes. A los 14 años Said entró al Colegio Victoria en El Cairo, y luego a la escuela Mount Hermon en los Estados Unidos. Recibió su licenciatura de la Universidad de Princeton, y su maestría y doctorado en la Universidad Harvard.
Concretamente, es una persona que vive entre dos mundos. Ambos le son propios y a su vez ajenos. Pertenece a Occidente por la educación que recibió, las costumbres y la dominación inglesa. Pero también tiene elementos de Oriente, de ese misticismo que él tanto comenta en su obra como un estereotipo marcado por los ojos del occidental.
Parte central de la obra teórica de Said se concentró en explicar y combatir el surgimiento de las imágenes estereotipadas de Oriente y Occidente, y de conceptos raciales tales como "razas sometidas", "orientales", "arios". A lo largo de ella, muestra cómo la geografía imaginaria que distingue entre Oriente y Occidente no es una realidad inerte, sino una relación de poder, construida sobre la subordinación de la idea del Oriente al imaginario occidental etnocentrista que se considera superior. Por este motivo, es mejor conocido por describir y criticar el orientalismo, que para él consistía en una constelación de falsos prejuicios en el fondo de las actitudes occidentales con respecto al Oriente.
En 1978, publicó un libro con ese nombre, en el que desmonta los mecanismos imperialistas de fabricación del Otro que han forjado el pensamiento colonial occidental desde finales del siglo XVII. Se trata de una de sus obras más importantes y de mayor impacto, en la que denuncia los persistentes y sutiles prejuicios eurocéntricos contra los pueblos árabes-islámicos y su cultura. Asimismo, argumenta que una larga tradición de imágenes falsas y romantizadas de Asia y el Medio Oriente en la cultura occidental han servido de justificación implícita a las ambiciones coloniales e imperiales de Europa y Estados Unidos.
En el módulo de Viaje y Narración, encontramos una selección de fragmentos extraídos de este libro.

Síntesis del texto

Para Said, Oriente ha servido para que Europa se defina en contraposición a su idea, personalidad y experiencia. Es una de las imágenes más profundas y repetidas de Lo Otro.
El autor rescata tres sentidos de la palabra Orientalismo, dependientes entre sí. La primera acepción sería de tipo académico y designa a un gran número de instituciones de este tipo. De acuerdo a ella, un orientalista es un individuo que enseña, escribe o investiga sobre Oriente, y la actividad que éste realiza, orientalismo.
Una segunda acepción de la palabra, más general, hace referencia a un estilo de pensamiento que se basa en la distinción ontológica y epistemológica que se establece entre Oriente y Occidente. Muchos escritores han aceptado esta diferencia básica como punto de partida para elaborar teorías, epopeyas, novelas, descripciones sociales e informes políticos relacionados con Oriente, sus gentes, sus costumbres, su “mentalidad”, destino, etc. Este tipo de orientalismo puede encontrarse en Esquilo, Víctor Hugo, Dante y Marx.
La tercera acepción del término se define de una manera más histórica y material. Desde fines del siglo XVII, el orientalismo puede ser descrito y analizado como una institución colectiva que se relaciona con Oriente haciendo declaraciones y adoptando posturas, describiéndolo, enseñándolo, colonizándolo y decidiendo sobre él. En este sentido, se trata de un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente.
Para Said, es necesario analizarlo como discurso, en la acepción de Foucault. El orientalismo mantiene una posición de autoridad, constituye una compleja red de intereses que se aplican en toda ocasión en que se plantee Oriente. La cultura europea habría adquirido fuerza e identidad al elogiarse a sí misma en detrimento de Oriente, considerándolo como una forma inferior y rechazable de sí misma.
Desde la antigüedad, Oriente fue conocido en Occidente como su opositor complementario. A través de la historia, se fue generando un archivo construido a partir de la literatura relacionada con el contacto entre ambas zonas, de la que provienen ciertos géneros típicos: el viaje, la historia, la fábula, el estereotipo, la confrontación polémica. Estas lentes a través de las que se mira Oriente modelan el lengua, la percepción y el contacto que se establece entre el Este y el Oeste.
Con el mundo electrónico posmoderno, la estandarización y la formación de estereotipos culturales han reforzado el mantenimiento de la demonología del “misterioso Oriente”.
Existe una oscilación, en donde se tiende a dejar de juzgar las cosas porque sean completamente extrañas o conocidas, dando lugar a una categoría media que permite ver realidades nuevas como versiones de lo previamente conocido. Se trata de un método para controlar lo que parece amenazar la perspectiva tradicional del mundo a través de respuestas conservadoras y defensivas. En consecuencia, la idea del Oriente oscila en la mente occidental entre el menosprecio hacia lo familiar y el estremecimiento de placer o temor frente a la novedad.
Oriente, tal como aparece en el orientalismo, es un sistema de representaciones delimitado por una serie de fuerzas que sitúan a Oriente dentro de la ciencia y de la conciencia occidentales y, más tarde, dentro del imperio occidental. Es una definición política porque el orientalismo en sí es producto de fuerzas y actividades de carácter político. Todo descubrimiento de esta escuela está condicionado por el hecho de que sus verdades están materializadas en el lenguaje, cuya esencia es ser, de acuerdo a Nietzsche, una suma de relaciones humanas aumentadas y embellecidas por la poética y la retórica que, con el paso del tiempo, parecen firmes, canónicas y obligatorias.
Para Said, es el nexo entre conocimiento y poder el que crea la figura del oriental, y en ese sentido, la sociedad y la cultura literaria sólo se pueden comprender y estudiar juntas.
El orientalismo es una tradición académica muy influyente y para cualquier europeo del siglo XIX, constituía un sistema de verdades en el sentido que Nietzche da a la palabra (“ilusiones de las que se ha olvidado que lo son”). Todo europeo era, en todo lo que podía decir sobre Oriente, racista, imperialista y casi totalmente etnocentrista.
Occidente, durante los siglos XIX y XX, asumió que Oriente, aunque no fuera manifiestamente inferior a Oriente, necesitaba ser estudiado y rectificado por él. El período en que se produjo el gran progreso de las instituciones y el contenido del orientalismo coincidió exactamente con el período de mayor expansión europea, desde 1815 a 1914. Todos los continentes resultaron afectados, pero en Asia y África esto se evidenció aún más. Los dos grandes imperios eran el británico y el francés. En Oriente Próximo, ambos se enfrentaron entre sí de forma más intensa y compleja. Decidieron compartir no sólo la tierra, beneficios y soberanía, sino este tipo de poder intelectual que constituye el orientalismo. Estas ideas explicaban el comportamiento de los orientales y permitían a los europeos tratarlos como un fenómeno con características regulares.
Tras la Segunda Guerra Mundial, los intereses de Estados Unidos en Oriente Medio crecieron con rapidez. Nació entonces un enorme aparato de investigación sobre esta zona cuyo modelo fue el Middle East Institute. El paralelismo entre el proyecto imperialista europeo y el americano es evidente. La tradición europea de erudición orientalista fue domesticada, popularizada y mantenida en la postguerra, en este florecimiento de los estudios sobre Oriente Próximo .
Tanto en la escuela “dura” del nuevo orientalismo americano como en la “blanda” florecen versiones más o menos diluidas del antiguo orientalismo, retomando sus principales dogmas:
- La diferencia absoluta y sistemática entre un Occidente racional, desarrollado, humano y superior y un Oriente aberrante, subdesarrollado e inferior.
- Las abstracciones sobre Oriente son siempre preferibles al testimonio directo de las realidades orientales modernas
- Oriente es eterno, uniforme e incapaz de definirse a sí mismo.
- Oriente es en el fondo una entidad que hay que temer o controlar.
Hay organizaciones, becas y premios dedicados a legitimar y mantener la autoridad de un puñado de ideas e inmutables sobre el Islam, Oriente y los árabes. Estas nociones persisten sin que el trabajo de los eruditos islámicos o árabes que rebaten los dogmas orientalistas tenga efectos demostrables.

Relación con el Proyecto Final
Said, a igual que Aira, aborda el problema de la construcción del Otro. Pero se interesa mucho más en la relación entre literatura y poder, porque para él “la sociedad y la cultura literaria sólo se pueden comprender y estudiar juntas”.
La forma en que trazamos la figura del Otro no tiene una importancia sólo estética, también tiene consecuencias, se traduce en formas de dominación, de poder, y el orientalismo es un ejemplo de esto.
Si las palabras son poderosas, será importante recordarlo a la hora de escribir, sobre todo si se trata de un ensayo, en que trataremos de que otros adhieran a nuestras posturas. Esto es así en parte porque ese poder es el que nos asegura la posibilidad de ejercer una influencia en el auditorio, y aquí el ensayo asume una significación política. Pero también lo es porque no obliga a ser responsables a la hora de empuñar nuestras palabras, que también pueden ser armas.

Citas

“¿Cómo se conocen “las cosas que existen” y en qué medida “las cosas que existen” están constituidas por el que las conoce?”

“Con demasiada frecuencia, se presupone que la literatura y la cultura son inocentes política e históricamente. Yo siempre he creído lo contrario, (....) la sociedad y la cultura literaria sólo se pueden comprender y estudiar juntas”

“El orientalismo es una escuela de interpretación cuyo material es Oriente, sus civilizaciones, sus pueblos y sus regiones. Sus descubrimientos objetivos (...) están, y siempre han estado, condicionados por el hecho de que sus verdades, como cualquier otra verdad transmitida por medio del lenguaje, están materializadas en el lenguaje y la esencia del lenguaje- como dijo Nietzsche- es ser “un ejército móvil de metáforas, metonímias, antropomorfismos, en pocas palabras, una sima de relaciones humanas que han sido aumentadas, traspuestas y embellecidas por la poética y la retórica y que, después de ser usadas durante un largo tiempo, parecen firmes, canónicas y obligatorias para la gente: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son.”

Notas de lectura sobre “Una metáfora viva”, “Las figuras del viajero” y “Citas sobre el viaje"

2008-09-07T12:57:00.000-03:00

El texto “Una metáfora viva”, de Celia Güichal, no me resultaba totalmente ajeno porque ya había asistido a un teórico que la autora dio al respecto. Por ese motivo, su lectura me llevó a recordar ciertas ideas que había escuchado en aquella ocasión y revisar mis apuntes.
Güichal plantea la posibilidad de entender al viaje como una metáfora viva. Esto alude a su capacidad casi mágica de evocar un amplio conjunto de ideas asociadas, estrechamente vinculadas con lo intuitivo, la experiencia, el movimiento. Se trata de una metáfora que remite a imágenes de superficie, pero a la vez es capaz de descubrir la profundidad oculta tras esa fachada.
El texto explora diferentes aspectos del viaje. Los descubrimientos y el acto de nombrar como ejercicio de poder; las iniciaciones religiosas y el viaje hacia lo sagrado; la tensión entre mapa y territorio. Habla también viaje como saber indiciario, como el conocimiento de un marinero o cazador: transmisible pero no sistematizable ni formalizable, se guía por huellas y señales y tiene por objeto a las situaciones en cuanto individuales.
Pero Güichal también se interroga por las relaciones que se plantean entre el viaje y la escritura. Habla de la imposibilidad de escindir viaje y narración, ya que ambos son conjugados incluso en la propia definición de viajero. Y también de la necesidad del regreso a la hora de narrar, de la toma de distancia y la transmisión de las historias a través de la figura del narrador. De la escritura como un viaje, donde también hay mapas y fronteras. De los relatos previos que condicionan al viaje y de los géneros que éste convoca.
En definitiva, la autora se limita a enunciar diferentes temáticas a partir de las cuales indagar al viaje y sus conexiones con la escritura. Incluye en casa caso citas de autores, posibles disparadores para aquel lector interesado en ahondar al respecto. Las citas también operan como argumentos de autoridad para apoyar su hipótesis (la del viaje como metáfora viva).
Por su parte, “Las figuras del viajero” propone una colección de palabras que designan a viajeros diferentes, clasificándolos de acuerdo a las motivaciones que los impulsan. Una variedad de personajes muy distintos se hacen presentes: desde argonautas a cautivos, pasando por diplomáticos, filibusteros, nómades y traficantes. Funciona de manera semejante a “Una metáfora viva”, abriendo un abanico de posibilidades desplegadas por la palabra “viajero”.
Ocurre algo similar con las “Citas sobre el viaje”, donde se incluyen reflexiones de diferentes escritores y pensadores, organizadas de acuerdo a su temática.
Creo que los tres textos funcionan como un menú que ofrece diferentes posibilidades para abordar la temática del viaje, y en ese sentido, pueden funcionar como una guía para decidir qué aspectos indagar en el ensayo que escribiremos este cuatrimestre.
En relación con las citas, especialmente, intenté señalar aquellas que me interesaría problematizar. Una de ellas fue la de Cristoff acerca de las semejanzas entre la mirada del viajero y la del traductor. También aquellas que oponen turismo y viaje me parecieron muy interesantes, así como aquella de Benjamín que asegura que “Desde Moscú se aprende más rápido a ver Berlín que Moscú mismo”, entre algunas otras. Quizás alguna de ellas pueda ser disparador de mi ensayo.

Diario de espera- Trabajo Final

2008-08-08T13:33:00.001-03:00

Diario de espera

Estragón.- Vayámonos.

Vladimir.- No podemos

Estragón.- ¿Por qué?

Vladimir.- Esperamos a Godot

Estragón.- Es cierto

“Esperando a Godot”, Samuel Beckett

17 de julio de 1993

Llueve. O no llueve, diluvia y lo más gracioso o lo más terrible es que no sé si la luminosidad que de a momentos quiebra la penumbra en que está sumida la habitación se la debo a los relámpagos o a los bombardeos. Los ojos me arden y es culpa de esta vela y su trémula luz, de su cera desconsiderada que se lanza en picada, impetuosa, impulsiva, para ir a dar de cabeza contra mi cuaderno. Pero entiendo que no importa, que mi testimonio igual queda asentado y quién sabe si algún día este cuaderno manchado será valioso y disputado precisamente por haber estado yo, aquí y ahora, escribiendo en él estas palabras.

¿Quién da más? ¿Quién da más? Un golpe de martillo anunciará en unos años que la ansiada reliquia ha sido otorgada a la mujer del fondo, a la izquierda, la de cabellos oxigenados, collar de perlas y tapado de visón, por la mísera suma de unos miles de dólares. Y orgullosa, con una sonrisa enorme que deja ver todos sus dientes, recién blanqueados por el dentista, se acercará contoneándose a tomar posesión del cuadernito bosnio de papel barato, finito, mientras se felicita una y otra vez por la brillante inversión, calculando mentalmente (en inglés, acaso) las futuras ganancias que le deparará su publicación.

Hay buenas noticias hoy y es que una directora norteamericana ha venido a dirigir una obra aquí a Sarajevo. Es casi un milagro que alguien se atreva a hacer semejante cosa durante el asedio, pero la vi ayer mismo, con mis propios ojos, durante las pruebas para los actores. Van a montar “Esperando a Godot”, de Beckett. Hoy me avisaron que fui elegida para encarnar a Estragón II (la pareja de protagonistas que originalmente aparece en la obra se ve en esta puesta en escena triplicada: hay tres Vladimires y Estragones). Mi compañero, Vladimir II, será en este caso un personaje femenino, interpretado por Nada Djuversca. No la conozco demasiado, pero la vi en el espectáculo que está presentando Krleza, “En agonía”, y parece bastante buena.

Sé que no es el papel que he estado esperando por tanto tiempo, pero con el sitio y con la guerra no hay demasiadas opciones, así que decidí aceptar. Dicen que como la directora es extranjera, puede que tenga cierta difusión internacional, así que quizás me ayude a la hora de buscar trabajo en Estados Unidos.

Hoy tampoco vino el cartero, pero sin duda llegará mañana. Y ya sería hora de que me duerma, mañana comienzan los ensayos (hacía tanto que no oía esa palabra) y es importante que me levante muy temprano, porque quiero escuchar los golpes en la puerta cuando llegue el correo.

Sí, dormir, pero sólo si el constante gruñido de la silla-hamaca de Hasan lo permite. Iumm, graumam, trium, irrchsssou, sigue, sigue y no me deja pensar ni conciliar el sueño y si lo logro me empuja a pesadillas absurdas donde un millar de demonios me persiguen por toda la ciudad, afilando sus garras contra sobres de papel madera.

Cómo describir ese ruido al que ninguna onomatopeya se aproxima. Iumm, graumam, trium, irrchsssou. No, no se parece siquiera a eso. Es como un niño sonriente rugiendo; un ave carroñera, de esas que comían las tripas de los héroes mitológicos, gimiendo de placer; como un arado herrumbrado arrastrándose por la avenida; o como un hombre hablando. Un ruido inefable, indescriptible, un ruido que hay que oír o ver dibujado. Un ruido amarillo y naranja y negro y marrón, que dibuja aves y arados y hombres y niños; un ruido en el que a veces todos los colores se derriten hasta que ya no veo nada. Un ruido enceguecedor.

Así no se puede vivir, le dije a Hasan que se tendría que ir mañana y sé que sus valijas ya están preparadas.

22 de Julio de 1993

Muchacho.- El señor Godot me manda deciros que no vendrá esta noche, pero que mañana seguramente lo hará

Insistente, inalterable sigue resonando el perpetuo, implacable graznido de la silla-hamaca. Hasan sigue aquí, no se ha ido. Nunca abro su puerta, golpeé y grité a través de ella que tendría que partir la mañana siguiente. Percibo a su habitación como una extensión de su cuerpo, un espacio impenetrable, franqueado por barreras invisibles, las de la cortesía, o el respeto, o el pudor. No me contestó, pero sé muy bien que me escucha. El ir y venir incesante de la silla varió sutilmente y supe que encerraba una respuesta, como si dijese, en un murmullo imperceptible, que mañana a las seis partiría, que las valijas estaban preparadas, que hoy el día estaba fresco. Más le vale. En realidad, a veces hasta desearía que se quede, no es un mal compañero, es tan tranquilo. Si no fuera por la silla-hamaca. Y si pagara la renta. Pobre chico. Aún así, se tendrá que ir mañana, no voy a seguir cargando con él por más tiempo, ya está decidido.

Comenzaron los ensayos, ya tengo mi parlamento. Es una copia al carbón, apenas legible y me está costando horrores aprenderlo. Pero me esfuerzo, me rehúso a olvidar alguna frase el día del estreno y que luego eso me impida conseguir futuros trabajos.

Hoy tampoco vino el cartero, pero ya no puede faltar demasiado tiempo. Gradevic me aseguró que los papeles llegarían muy pronto. Entretanto, estuve pensando que tendría que aprender inglés. Contratar intérpretes no debe ser nada barato y probablemente los primeros días, al menos hasta que consiga mis primeros papeles, no tenga dinero suficiente para eso. Quizás pueda encontrar algún libro en el mercado negro y va a ser mejor que me apure, porque no sé cuanto tiempo más voy a permanecer en la ciudad.

25 de Julio de 1993

Vladimir.- Es como si estuviéramos en un espectáculo.

Estragón.- En el circo.

Vladimir.- En un music-hall.

Luces, miles de destellos que se refractan en las lentejuelas, el satén y los bordados y estallan en todas direcciones, relámpagos de brillantina en la noche aterciopelada del telón, como la artillería serbia pero no, explosiones de chispas multicolores al compás del piano, la trompeta y los platillos, salvas de aplausos y ovaciones. Detonan los cumplidos, el entusiasmo de un público que fuera de control ametralla con flores, con rosas rojas, con pétalos escarlatas que ya ocultan todo el escenario, que me cubren por completo el vestido. La boa negra de plumas ahora roja de flores, de sangre se escurre hacia el suelo de madera lustrada; la dejo caer en un arrebato de emoción, mientras mis brazos torpes se marean saludando al auditorio e intentando atrapar alguno de los millares de billetes verdosos, proyectiles que de pronto han empezado a diluviar sobre nuestras cabezas.....

No apareció en esta ocasión ninguna garra afilada, ningún sobre destrozado. Cuando desperté supe que todo esto no podía ser más que una premonición, un mensaje y empecé a preparar las valijas. Revolviendo viejos baúles y armarios invadidos por la humedad, las polillas y la naftalina, encontré unos vestidos de años atrás que son perfectos. Van a necesitar algunos arreglos, habría que lavarlos, zurcirlos, quizás hacerles algunos bordados, pero ya habrá tiempo para ello más adelante. Me di cuenta de que con el asedio he adelgazado mucho, son exactamente mi talle. Quizás no me queden exactamente como antes y, aún así, apenas los probé me transfiguré: lejos de la actriz cuarentona, consumida hasta los huesos por el hambre y por la guerra, asomó una mujer joven y resplandeciente, lista para salir a escena.

Escucho, escuchen ustedes también a esa voz imponente que pide silencio a los espectadores para que dé comienzo la función y abran paso que aquí llega Milijana Zirojevic, la gran estrella bosnia recién llegada de Sarajevo. O mejor no, que dicen que estos nombres extranjeros, tan largos y complicados, no son los que penetran a lo profundo de las mentes, qué digo, el propio espíritu de la audiencia; aquí llega entonces Daisy Love, o no, mejor Kelly Key; o aquí llega Rhythm Rita, reciban ya a ¿Holly Honey? Difícil decisión. Habrá que discutirlo con (aunque qué sabe él de estrellas o de actrices) Hasan hoy mismo.

Mañana, luego de que él finalmente se vaya (a las 6 en punto, me ha dicho el vaivén de su silla), voy a ir a la Oficina de Correos para averiguar por qué no han llegado los papeles. Hasan dice que pueden haberse extraviado.

27 de Julio de 1993

Érase una vez una cenicienta bosnia.

M. Z. se levantó muy temprano para esperar a un hada madrina que nunca llegó. Alternando entre ratos de vigilia y otros de sueño ligero escuchó el concierto de balas, bombas, morteros y sillas-hamaca por dos horas, antes de partir al Pozoriste Mladin, el Teatro de la Juventud. Ensayó durante toda la tarde, olvidó tres veces sus líneas y debió sentarse en innumerables ocasiones, incapaz de permanecer en pie por culpa de los terribles mareos, de esa languidez que con insistencia le repetía que hace tiempo que no se alimentaba como era debido, que le reprochaba no haber comido un ćevapi(1) o un burek(2) por años. Tras salir del teatro se demoró dos horas en la fila por el agua, para luego acarrear los botellones plásticos hasta su casa, arrastrando los envases bajo los fogonazos de las bombas, el estallido de los disparos de los francotiradores.

Suspirando, con tristeza preguntó cuándo transformarían sus sucios harapos en suntuosos trajes, su zapallo en un avión a rayas azules y rojas con rumbo al este. El genio Hasan apareció súbitamente y le respondió, con voz profunda y crujiente, que debía tener paciencia...

Al parecer, este no es tiempo ni lugar para cuentos de hadas. ¡¿Paciencia?! ¡Si eso es precisamente lo que me está sobrando! Fue la gota que rebalsó el vaso, le advertí que mañana al alba no quería encontrar rastro alguno de su presencia en esta casa o tendría que sacarlo a patadas a él, a su valija y a su silla hamaca. El chirrido se mantenía constante, inmutable frente a las amenazas. A falta de respuesta, no me quedó otra opción que apelar a la fuerza bruta (es que este hombre no entiende razones, ya lo sé, como también sé que la puerta no tiene cerrojo, pero no voy a ser yo quien la abra, eso sí que no) y así es que comencé a golpear obstinadamente cada vez con más vigor, arrojé un par de platos, pataleé desesperada en el piso de la sala, gritando frenéticamente cuanto improperio me venía a la mente, injuriando a su padre, madre y demás parientes y clamando a los cielos porque se dignara a abrir si es que era hombre. Cuando ya estaba desparramada en el piso, llorosa, resignada, la puerta se abrió suavemente. Hasan me miró muy serio, en su vaivén sistemático, incansable, en fin, el de siempre, pero que esta vez prometía, tranquilizador, que mañana sí se iría, sin más demoras ni excusas, en fin, lo de siempre.

Me sequé los ojos, me soné los mocos y fui a dormir, a soñar con aviones, con telones, con garras, con Godot.

30 de Julio de 1993

Estragón:- No hay nada que hacer.

La obra progresa, pero muy lentamente. Parece que nunca terminamos o ni siquiera empezamos a aprender los parlamentos y cada vez falta menos para el estreno. Para peor, estamos todos tan cansados.

Hoy los ensayos terminaron temprano. Una bomba más, entre otras decenas, cayó esta mañana, pero mostró su clara voluntad de diferenciarse del resto matando a Zlaiko Sparavolo. Pobre hombre, desde que lo vi interpretando a Hamlet pensé que con esa figura tan grácil y esbelta, sería perfecto con bombín y zapatos de tap. Pero supongo que ya es tarde.

Me alegro de que Hasan siga aquí, a veces no soporto este caserón oscuro. Le pregunté cómo es qué todavía no nos colgamos del árbol de la esquina. Con mi vestido de pluma y lentejuelas. El se encogió de hombros y dijo que podríamos hacerlo. Aunque sería una lástima, una verdadera lástima.

Nos ahorcaremos mañana. A menos que venga Godot.

7 de Agosto de 1993

Estragón.- Sólo hay que esperar.

Vladimir.- Estamos acostumbrados.

Faltan diez días para el estreno y no ha llegado el vestuario de Estragón. Todavía no tengo ni mi bombín, ni las botas. Tampoco hay rastros de la zanahoria, seguimos aún ensayando con pancitos de Holiday Inn.

Hasan me preguntó hoy, por lo bajo, casi con vergüenza, si podría venir conmigo en mi viaje. Le dije que los papeles que llegarían me servían únicamente a mí y que conseguirlos costaba mucho dinero, pero le prometí que cuando estuviera allá lo ayudaría a contactarse con Gradevic para que pudiera viajar también.

No sé que podría hacer Hasan en América; el canto, el baile y el teatro ciertamente no le interesan. Intento imaginarlo ejerciendo distintas profesiones y no hay forma, solamente se me aparece él balanceándose en su silla de madera, mirando distraídamente la pared grisácea y manchada de humedad. Igualmente, le aseguré que si hoy llegaba el ansiado sobre, le permitiría ser mi guardaespaldas. Me miró asombrado, con los ojos muy brillantes; nunca lo había visto tan contento. Y les juro que, aunque parezca imposible, se levantó de su silla y se paseó por la sala conmigo. Encendimos muchísimas velas, hacía mucho que la casa no estaba tan iluminada. Me puse el vestido de plumas y él un traje gris desteñido y estuvimos ensayando varias horas mis futuros papeles. Zapateó por toda la casa, dando saltitos, yo lo vi mientras giraba como un trompo atrás de él canturreando rondas infantiles, arrojando las hojas del guión al aire como si ya se hubieran convertido en verdes billetes. Le pregunté entusiasmada por qué no partíamos hoy mismo. Hasan me recordó, desde su silla, con un solo crujido grave, que no podemos, hay que esperar el correo.

11 de Agosto de 1993

Vladimir.- Es difícil convivir contigo, Gogo.

Estragón.- Sería mejor que nos separáramos.

Vladimir.- Siempre dices lo mismo. Y siempre vuelves.

Lista de compras (para mi primera semana en EEUU)*

-Una boa de plumas (roja)

-Un sombrero con cintas y flores (negro)

-Un chocolate

-Labial rojo

-Una postal (con fotografía de la Estatua de la Libertad, para Hasan)

-Una revista Cosmopolitan

-Sandalias de taco aguja (doradas o plateadas)

-Un Curso de Inglés acelerado con libros y casettes, o un diccionario serbocroata- inglés, inglés-serbocroata

*Nota: Las compras no deben exceder jamás la suma de U$S 10, 30

¡Hasan se emocionó tanto cuando le conté de la postal! A la noche encontré bajo mi almohada un par de billetes arrugados. ¿Cómo llegaron ahí? No necesité ni acercarme a su habitación, porque él ya estaba respondiendo; me pedía, con chasquidos alegres, armoniosos, casi una canción, que también le compre y le envíe dos comics de Batman en los que aparezca el Guasón.

16 de Agosto de 1993

Mañana es el estreno. Si no estuviera tan cansada, esta noche no dormiría. La buena noticia es que hoy llegó el vestuario y la utilería de la obra. El sobre de papel madera, sin embargo, aún no ha llegado.

Hasan anunció que se irá mañana, después del estreno.

17 de Agosto de 1993

Vladimir.- Con esto hemos pasado el rato.

Estragón.- Hubiera pasado igual, de todos modos.

Vladimir.- Sí, pero menos rápido.

A la tarde

Escribo estas líneas a los apurones, mientras esperamos que termine de acomodarse el público para que dé comienzo al segunda función. La primera terminó hace minutos y fue todo un éxito, el teatro estaba desbordante de público, silenciosos, expectantes. No olvidé ninguna línea e incluso recordé cambiar mi peso de un pie a otro antes de salir corriendo a orinar. La forzada iluminación a velas crea un clima enigmático.

Hasan me vino a saludar tras bambalinas (sí, aunque no lo crean, les juro que vino, ahí estaba, con su silla) y me dijo, con una sonrisa cómplice, que el cartero estuvo en casa esta mañana.

A la noche

Cuando volví del teatro, el sobre me estaba esperando sobre la mesa. Mi nombre en letras grandes, mayúsculas. Súbitamente paralizada, lo miré, temerosa de que al tocarlo desapareciera. Las manos me temblaban y no atinaba a decir palabra alguna. Permanecí así unos minutos, hasta que de repente me precipité sobre él con movimientos espasmódicos y lo abrí. Estaba vacío.

Afuera, resonaban inalterables los proyectiles serbios, las balas. Adentro, un silla hamaca rechinaba en oscilación perpetua.

(1) Plato típico de la cocina tradicional bosnia consistente en pequeños trozos de carnes distintas cocidos a la brasa , acompañados de cebolla picada y servidos en un pan abierto.

(2) Empanada a base de hojaldre fino rellena de carne.

Proyecto Final de Narración. Proceso de escritura

2008-08-08T13:27:00.000-03:00

8 de julio

Para mi Proyecto Final de Escritura, he decidido trabajar con el Territorio de la Guerra. Concretamente, me voy a centrar en el último texto de este cuadernillo: “Esperando a Godot en Sarajevo”, de Susan Sontag. En él se narra la experiencia de esta escritora y directora de obras teatrales durante el montaje de la obra “Esperando a Godot” en la ciudad de Sarajevo, durante el sitio que tuvo lugar en 1993.

La consigna a partir de la cual tengo pensado basarme está en el cuadernillo Viaje y Escritura. La propuesta es escribir parte de un diario imaginado de alguno de los actores elegidos por Sontag para representar “Esperando a Godot”, trabajando la construcción del personaje y de la historia a partir de la información que brinda el texto de esta autora. Mi intención es la de tomar a la Guerra como un escenario, inevitablemente influyente en la historia, pero sin un rol protagónico en la misma. Quiero centrarme en la construcción del personaje, sus deseos, aspiraciones y su historia de vida, que indudablemente continúa más allá del contexto histórico en que se desarrolle.

Estuve leyendo la obra “Esperando a Godot”, de Samuel Beckett. En un principio, conociendo tan sólo el título, me resultaba difícil prever de qué trataría ese libro. Era, sí, evidente que trataba de una espera; aguardar a un personaje llamado Godot. Tras haber leído el libro, me sentí aún más desorientada. Se trataba de una espera, sin duda, ¿pero qué más? Poco más que eso. Cada uno de los dos actos del libro de Beckett narra un día en la vida de Estragón y Vladimir. Dos días muy similares y que efectivamente anuncian a través de diferentes indicios un ciclo que se repite una y otra vez. Dos días en los que no parece tener lugar ningún hecho significativo, más allá de una espera que continúa, sin tener fin.

Vladimir y Estragón esperan a Godot junto a un camino, al lado de un árbol. No sabemos quién es este personaje, ni para qué desean verlo. Al final de cada día, un mensajero aparece y anuncia que el señor Godot no vendrá, pero que sin duda se presentará al día siguiente. Los personajes parecen estar atados a esta espera, se proponen emprender acciones que nunca llevan a cabo; enuncian la intención de irse de allí, pero continúan inmóviles. Mientras tanto, el tiempo transcurre.

En ambos actos, aparece en escena otra pareja de personajes: el cruel Pozzo y su esclavo, Lucky.

El desarrollo de los eventos es absurdo, nada sucede y los hechos, así como los diálogos, se repiten. Decidí investigar un poco acerca de este libro y su autor, para comprender a “Esperando a Godot”.

Descubrí que esta obra pertenece al Teatro del Absurdo. Este término abarca un conjunto de obras escritas entre las décadas de 1940 y 1960, que se caracterizan por una trama que parece carecer de sentido, el empleo de diálogos repetitivos y la falta de secuencia dramática. Frente a un mundo inexplicable que genera dudas y ansiedad, se elige recurrir a lo absurdo y la fantasía. Se trata de la expresión artística de la Filosofía del Absurdo de Albert Camus, que indica que la vida es inherentemente absurda y es imposible encontrar una explicación racional del universo. Postula que la existencia es insignificante: un conjunto de repeticiones inútiles, vacías y carentes de sentido, que se llevan adelante más por costumbre e inercia que por coherencia y lógica.(1)

Por lo tanto, la trama de “Esperando a Godot” busca de alguna manera reflejar el tedio y la carencia de significado que caracteriza a la vida humana. Presenta una pareja de personajes que, desde el principio hasta el final de la obra, siguen esperando frente a la dicotomía de un Godot que nunca llega y un suicido que nunca se atreven a llevar a cabo. El crítico Vivian Mercier resumió los dos actos de la obra afirmando que "nada ocurre, dos veces". Efectivamente, nada ocurre, nadie llega ni se va. (2)

Creo que estas ideas (el absurdo, la falta de sentido, la espera, con la fusión de esperanza y la desesperanza que conllevan) deben estar presentes en el diario que me propongo escribir. La consigna plantea la posibilidad de establecer un diálogo con la obra de Beckett, entre el actor y el personaje que representa. Pretendo trabajar en base a esto. Elegiré uno de los actores que menciona Sontag y estableceré relaciones entre él y el personaje que interpreta, llevándolos a actuar y reaccionar de forma similar. A su vez, este actor estará en la constante espera de un objeto que nunca llega, deseando ejecutar acciones que nunca concreta. Y, como ocurre con los personajes del libro, que funcionan en parejas, interactuará constantemente con un segundo individuo, estableciendo una relación de dependencia y complementariedad (como Pozzo y Lucky, o Vladimir y Estragón).

11 de Julio

Susan Sontag, en “Esperando a Godot en Sarajevo”, plantea que la elección de la obra a representar no fue arbitraria. Por el contrario, afirma que es como si Beckett la hubiera escrito precisamente por y para Sarajevo, ya que refleja claramente los sentimientos de los habitantes de esta ciudad sitiada, hambrientos, débiles, angustiados, desalentados, aguardando que una fuerza externa los salve o los proteja. Existía la continua esperanza de una intervención estadounidense que pusiera fin al sitio de la ciudad (dado lugar a chistes en el elenco en donde se hablaba de estar “Esperando a Clinton”)

Por cuestiones prácticas (la obra completa era demasiado extensa para representarla en un teatro caluroso, incómodo y sin sanitarios), Sontag optó por representar tan sólo el primer acto. Sin embargo, el motivo de tal decisión no fue solamente práctico. Esta directora plantea que la desesperación que contiene ese acto le pareció suficiente, llevándola a la resolución de dejar de lado al segundo, aún más pesimista y en el cual Godot, nuevamente, no llega. De alguna manera, deseó plantear la esperanza de que este segundo acto podría ser distinto.

Sontag afirma que el Godot que ella decidió representar estaba, debido a la situación que vivían los habitantes de la ciudad, lleno de angustia, tristeza y violencia. Sobre el final del primer acto, el mensajero de Godot, encargado de anunciar que él no vendrá, era recibido violentamente y maltratado por Estragón y Vladimir. Cuando éste se marchaba, la pareja protagónica quedaba triste y silenciosa. Vale aclarar que Sontag trabajó con tres parejas de Vladimires y Estragones: una compuesta por hombres, otra por mujeres y una tercera conformada por un hombre y una mujer.

Si bien la autora habla de la espera de la intervención estadounidense que tenía lugar en Sarajevo, estableciendo un paralelismo con la del libro de Beckett, yo no deseo trabajar con ello. Como planteé antes, mi intención es centrarme en el personaje, en quien escribe el diario y no en el contexto socio histórico. En parte, creo que es adecuado porque por lo general quien escribe un diario íntimo suele volcar en él sus deseos, miedos, vivencias personales y la escritura acostumbra estar especialmente teñida de subjetividad y centrarse en intimidades y secretos.

Tengo en mente un personaje femenino, una actriz nacida en Sarajevo que, influenciada por películas hollywoodenses, desea profundamente convertirse en una estrella de cine y music hall. Está en la constante espera de un sobre de papel madera que contiene los papeles falsos que le permitirán salir del país y dirigirse a Estados Unidos, para hacer realidad su sueño y ser lanzada al estrellato. Estos estarían siendo gestionados por un individuo que le promete fama y dinero, asegurándole que la pondrá en contacto con personas del mundo del espectáculo tan pronto llegue a América. Los papeles, sin embargo, nunca llegan y se entrevé que el personaje ha estado en la espera de ellos por un largo tiempo. Planifica constantemente acciones que nunca puede concretar. Quiero darle a la historia una atmósfera con el tono absurdo y de falta de sentido de “Esperando a Godot”.

15 de Julio

Siguiendo la sugerencia del cuadernillo, estuve investigando sobre la vida y obra de Susan Sontag. Esta novelista y ensayista norteamericana, fallecida en 2004 a los 71 años, ejerció la docencia, dirigió filmes y obras teatrales e incluso fue una reconocida fotógrafa. Esta reconocida activista de los derechos humanos ejerció como presidente del Pen American Center, la organización internacional de escritores dedicada a la libertad de expresión y el desarrollo de la literatura, a partir de la cual dirigió campañas en defensa de escritores perseguidos y encarcelados. Era famosa dentro de los círculos intelectuales por sus declaraciones controvertidas y su actitud provocadora, así como por su visión crítica de Occidente y sus ideas de izquierda.

En 1993 acudió a Sarajevo, donde dictó clases en la Academia Dramática y montó la obra “Esperando a Godot”, estrenada el 17 de agosto de ese mismo año, contando con un fuerte apoyo del escritor español Juan Goytisolo. Si bien ya había estado en la ciudad pocos meses antes, sentía que ya no podía seguir siendo solamente una testigo: quería realizar un aporte, actuar, ayudar y únicamente podría hacerlo desde su posición de escritora y directora de cine y teatro. De esta experiencia surgiría su ensayo “Ante el dolor de los demás”.

El viaje es recordado como una de las demostraciones más famosas y difundidas de compromiso de un escritor con el mundo y la llevó a ser nombrada “Ciudadana de honor” por el alcalde de esta ciudad. Sontag criticó fuertemente a los escritores que se rehusaron a viajar a Bosnia y pidió públicamente la participación de países occidentales en el conflicto. En 1994 recibió el Premio Montblanc por su labor cultural en Bosnia. (3)

También estuve profundizando sobre el contexto histórico y las causas del sitio de Sarajevo, durante el cual esta escritora montó su obra. Llevado a cabo por las fuerzas serbias de la República Srpska y el Ejército Popular Yugoslavo, fue el asedio más largo en la historia de la guerra moderna: se extendió desde el 5 de abril de 1992, día de la declaración de independencia de Bosnia y Herzegovina, al 29 de febrero de 1996. Se estima que durante él más de 12.000 personas murieron y más de 50.000 fueron heridas. Gran parte de ellas eran civiles, lo cual ocasionó, junto con las migraciones forzadas, una importante baja en la población de la ciudad.

Se desarrolló durante la guerra de Bosnia. Este conflicto internacional fue causado por una compleja combinación de causas políticas y religiosas, entre ellas las exaltación del nacionalismo y la crisis política, religiosa y se seguridad producidos tras el fin de la Guerra Fría y la desintegración de Yugoslavia.

Tras este último acontecimiento, se declaró la independencia de Croacia y Eslovenia. Poco tiempo después, en 1992, el pueblo de Bosnia-Herzegovina decidió independizarse de Yugoslavia a través de un referéndum. Sin embargo, líderes nacionalistas serbiobosnios, como Radovan Karadzic, y serbios, como Slobodan Milosevic, tenían como objetivo que todos los serbios, dispersos por las distintas repúblicas que habían conformado Yugoslavia, vivieran en un sólo país. Por este motivo, la votación fue boicoteada por los serbiobosnios y se produjo una división en el Ejército Popular Yugoslavo. Aquellos fieles al referéndum conformaron el Ejército de la República Bosnia-Herzegovina, en tanto que los serbios se unieron en el Ejército de la República Srpska .

En el contexto de esta guerra tuvo lugar el sitio de Sarajevo, capital de Bosnia-Herzegovina. Las principales carreteras que conducían a la ciudad fueron bloqueadas y lo mismo sucedió con los envíos de alimentos y medicinas. También fueron interrumpidos los servicios públicos, como el agua o la electricidad. Las fuerzas serbias, aunque mejor armadas, eran inferiores en número a los defensores bosnios de la ciudad. Por ese motivo, luego de que sus intentos iniciales por hacerse cargo de la ciudad fracasaran, las fuerzas de asedio bombardearon la ciudad desde las montañas, para debilitarla.

La segunda mitad de 1992 y la primera de 1993 fueron los peores momentos del sitio. Los bombardeos eran continuos y los francotiradores tomaron la ciudad, llevando a que la avenida Bulevar Mese Selimovica, prácticamente imposible de cruzar sin la ayuda de los blindados de la ONU, fuera conocida como “Avenida de los francotiradores”. Algunos barrios de la ciudad fueron tomados por los serbios.

Para contrarrestar esta situación, el aeropuerto de Sarajevo fue abierto al transporte aéreo de la ONU a fines de 1992, pasando a ser fundamental para la supervivencia de los ciudadanos. También el túnel de Sarajevo, terminado a mediados de 1993, jugó un importante rol, permitiendo la entrada y salida de suministros y de los habitantes. Permitió también, junto con el mercado negro, eludir el embargo de armas internacional que aplicaron algunos de los países más importantes del mundo al ejército bosnio, con la excusa de que más armas se traducirían en más muertes.

Los informes indican que hubo un promedio de aproximadamente 329 impactos de proyectiles por día durante el sitio y un máximo de 3.777 impactos fue alcanzado el 22 de julio de 1993. El bombardeo constante ocasionó graves consecuencias en la ciudad, tanto para los civiles como para los bienes culturales. Prácticamente todos los edificios de Sarajevo sufrieron algún grado de daño y 35.000 fueron completamente destruidos, entre ellos hospitales y complejos médicos, centros y medios de comunicación, plantas industriales, edificios gubernamentales y militares y las instalaciones de Naciones Unidas. Algunos de los más importantes fueron el edificio de la presidencia de Bosnia y Herzegovina, y la Biblioteca Nacional, que ardió con los miles de textos irreemplazables que preservaba en su interior. Uno de los textos del ”Territorio de la Guerra” (“Memoricidio”, de Goytisolo), se refiere particularmente al incendio de esta biblioteca.

Durante el asedio, la prensa internacional estuvo alojada en el hotel Holiday Inn, ubicado en la Avenida de los Francotiradores. Aquí también se hospedó Susan Sontag.

Los impactos de mortero dieron lugar a matanzas masivas. La mayor de ellas tuvo lugar el 5 de febrero de 1994: fue la masacre del mercado de Markale, que tuvo un saldo de 68 muertos y 200 heridos. Levó a la ONU a emitir un ultimátum para que las fuerzas serbias retirasen sus armas pesadas, tras el cual se tendrían que enfrentar a bombardeos aéreos. Los serbios finalmente cumplieron, llevando a una importante disminución de los bombardeos. Este fue el principio del fin del sitio de Sarajevo.

En 1995, tras la segunda masacre de Markale, en la que 17 personas murieron y 90 fueron heridas, las fuerzas internacionales entraron en acción: la OTAN atacó depósitos de municiones servios y otros lugares estratégicos. Serbia fue perdiendo terreno tanto en Sarajevo como en otros lugares, frente a la ofensiva bosnia y croata, y la ciudad fue recuperando lentamente servicios básicos como el agua y la electricidad .

En octubre de 1995 se declaró un alto al fuego y ese mismo año se firmaron los Acuerdos de Dayton, que pusieron fin a la guerra. En febrero de 1996 se declaró oficialmente el fin del sitio de Sarajevo.

La ciudad había sufrido grandes daños durante los cuatro años que duró el asedio, el cual revirtió el período de crecimiento y desarrollo que experimentaba la ciudad anteriormente. Asimismo, se produjeron cambios en la población. La ciudad constituía un modelo para las relaciones interétnicas. Sin embargo, durante el sitio, las fuerzas serbias llevaron adelante una limpieza étnica en las partes de la ciudad que controlaban, además de realizar cientos de asesinatos y violaciones de mujeres bosnias. A su vez, gran parte de los serbios que vivían en zonas bajo control bosnio tuvieron que trasladarse. Por este motivo, tras el final de la guerra, la ciudad quedó dividida en dos zonas. Cada región pertenece a una de las dos entidades que conforman Bosnia y Herzegovina y cuenta con supremacía étnica bosnia y serbia en su correspondiente sector.(4)

16 de Julio

Bosnia y Herzegovina es un país de Europa central ubicado en la península Balcánica, independizado de la República Federal Socialista de Yugoslavia tras la Guerra de Bosnia. Conviven en él tres grupos étnicos: croatas (católicos), serbios (ortodoxos) y bosnios (musulmanes).

Según lo determinando por la paz de Dayton, el país está descentralizado y compuesto por dos entidades políticas: la Federación de Bosnia y Herzegovina (compuesta por croatas y bosnios) y la República Srpska (formada por serbios).

Sarajevo es la capital y la ciudad más grande de Bosnia y Herzegovina. Es su centro administrativo, económico, cultural, educacional y deportivo. Se ubica cerca del centro del país y está atravesada de este a oeste por el río Miljacka. Posee un clima continental típico, con veranos cálidos e inviernos fríos durante los que suele nevar. El mes más cálido es julio y el más frío, enero.

Cuenta con una población de aproximadamente 600.000 habitantes, de los cuales un 77,4% son musulmanes bosníacos, un 12% son serbiobosnios y un 7,5%, bosniocroatas. Durante siglos, fue una ciudad en la que musulmanes, serbios, croatas, turcos y judíos cohabitaron pacíficamente, en un clima de tolerancia. La guerra que tuvo lugar en la década de 1990 significó un quiebre en este aspecto.

Predomina la arquitectura de influencia árabe, pero también se conservan edificios góticos y del barroco. Sin embargo, muchos monumentos han sido dañados o destruidos durante la guerra de Bosnia. Aún se conservan muchos templos y mezquitas, así como los Baños Turcos.

La economía de la ciudad se basa en industrias transformadoras (como la producción y procesamiento de alimentos y bebidas, tabaco, productos químicos, textiles o materiales de construcción) y el turismo. (5)

21 de Julio

En el Territorio de la Guerra se incluyen fragmentos de dos libros del periodista español Juan Goytisolo: “Cuadernos de Sarajevo: anotaciones de un viaje a la barbarie” y “El sitio de los sitios”. Ambos transcurren en el mismo espacio y tiempo: Sarajevo, durante el asedio. Sin embargo, el primero de ellos lo aborda desde la no ficción, en la forma de una crónica, en tanto que el segundo es un texto ficcional. En relación a mi proyecto de escritura, creo que la lectura de estos textos es interesante y útil en tanto que ambos plantean formas distintas de aproximarse a un mismo territorio, precisamente el de la guerra, y porque transcurren en el mismo espacio y tiempo en el que me estoy situando. Siento que cada texto que leo sobre el tema me permite adentrarme más profundamente en este espacio tan lejano y desconocido; son distintas lentes a través de las cuales mirar a esta región.

El primer fragmento, “Memoricidio”, forma parte de “Cuadernos de Sarajevo”. El tema aquí son los daños que ocasionó la guerra en la ciudad. Y se centra principalmente en un caso: la destrucción de la biblioteca de Sarajevo, antiguo Instituto de Estudios Orientales, que albergaba miles de manuscritos árabes, turcos y persas. Para Goytisolo, no se trató simplemente de una pérdida material o física, sino que consistió en un auténtico memoricidio: el intento de borrar por la fuerza toda huella islámica de la Gran Serbia, destruir todo rastro de la memoria colectiva, de la historia del pueblo musulmán bosnio.

Como Sontag, Goytisolo se indigna frente a la destrucción de Sarajevo, no sólo material sino en tanto espacio cosmopolita, multicultural, multiconfesional, multinacional: de encuentro, de amalgama. Y creo que aquí hay un punto clave: los múltiples niveles en el daño que provoca una guerra. ¿Qué se pierde, además de vidas, además de edificios e infraestructura? ¿Qué ocurre con el daño moral o espiritual, con los valores, las formas de vida, la identidad, la propia esencia que anima a la ciudad o nación en conflicto?

En “El sitio de los sitios”, uno de los protagonistas es un historiador que pasaba gran parte de su tiempo en el interior de la biblioteca incendiada, adentrado en sus investigaciones. Tras la destrucción de todos sus documentos y archivos en el incendio, se ve obligado a emplearse provisoriamente como recepcionista en el Holiday Inn. Y lo que el plantea es, precisamente, que “el pesar y desánimo que me corroen no provendrían de las dificultades de la vida cotidiana ni de la muerte que sin cesar nos acecha: nacen del derrumbe de un sueño, del hundimiento de una encrucijada de culturas y saberes, de la pérdida de una ciudad que vivió confiada y alegre hasta la asfixia mortal del asedio”. La raíz de su sufrimiento está, para él, en “la desolación interior, descuaje de la razón de ser, saqueo y aventamiento de nuestra memoria”. Un amigo muy cercano del historiador afirma, por su parte , que “de la larga lista de males que padecemos tal vez sea la soledad el peor castigo”.

Creo que el aporte de este último fragmento es el de introducir una mirada microscópica para permitirnos ver el impacto puntual de la guerra en la vida de quienes están involucrados en ella. Es un nivel de acercamiento mucho mayor, a individuos concretos y hechos específicos que toman para ellos un sentido e importancia unívocos. Precisamente por ello, el acento no está en la guerra, la historia que se cuenta es otra, pero siempre afectada e incluida en una trama histórica que la circunda y penetra.

1 de Agosto

Un problema que me surgió en la escritura del proyecto es el hecho de que, como mi historia se basa en situaciones que se reiteran una y otra vez cada día (el sobre de papel madera que nunca llega, el constante anuncio de la partida de Hasan), sentía que se tornaba monótona o aburrida. El desafío, creo, está en contar lo mismo en formas distintas y eso es lo que he intentado hacer, con mayo o menor éxito.

Estuve leyendo los fragmentos de los libros “El interior” y “Larga distancia”, de Martín Caparrós que aparecen en los cuadernillos “Viaje y escritura” y “Territorio de Misiones”. Ambos contienen una recopilación de crónicas escritas por este periodista durante sus viajes. En el caso de “El Interior”, todas ellas se refieren a distintas zonas de nuestro país, en tanto que aquellas incluidas en “Larga distancia” dan cuenta de sus experiencias en el exterior.

En algún punto, siento que hay una conexión entre este tipo de escritura y el diario en el que estoy trabajando. Caparrós hace “el relato de un viaje, el ínfimo fragmento de una vida”, “retratos del tiempo”. Y eso mismo es un diario íntimo. Si bien en este último caso el único viaje que se plantea es el de la vida misma, se trata también de dar cuenta de las propias experiencias, poner a disposición del otro fragmentos de la propia existencia.

En “El Interior”, es interesante la variedad de recursos a los que apela Caparrós en su narración: se intercalan fragmentos ensayísticos, poemas haiku, descripciones de lo que observa, diálogos, que hacen que la lectura sea mucho más amena.

Creo que lo que me aporta la lectura de estos textos es, en este caso, la diversidad de recursos a la hora de narrar, las posibilidades estilísticas a las hora de narrar una experiencia. Si bien no tengo pensado incorporar poemas al diario, sí me parece interesante la opción de emplear cambios en tipo de narrador u otras variaciones para darle más dinamismo a la lectura.

8 de Agosto

Ya hace varios días que terminé (si es válido utilizar esta expresión) mi Proyecto de Narración. Volví a releerlo algunas veces, tras dejar pasar un tiempo, para hacer correcciones, haciendo uso de esta toma de distancia que el paso de los días permite.

Creo que el texto concuerda con lo que originalmente me había propuesto escribir en varios aspectos, aunque es probablemente bastante menos oscuro de lo que había supuesto. Pero es cierto que a la hora de escribir, los personajes y la historia toman un rumbo propio. No pude evitar que Milijana y Hasan tengan una actitud mucho más cómica y llena de vida de la que me había propuesto inicialmente y eso no me parece negativo.

Así que aquí está el texto, aún abierto a sugerencias y modificaciones, listo para ser subido al blog del Taller.

31 de Agosto

Cuando terminé la primera versión de “Diario de espera”, no quedé conforme con el resultado. No sabía exactamente por qué. Algunos párrafos me gustaban, otros no tanto y el efecto general tampoco me convencía demasiado.

Afortunadamente, sugerencias de mis compañeros y el debate en clase sobre mi texto y otros me ayudaron a identificar qué era lo que quería cambiar. Sentía que el cuento no se definía. No terminaba de tomar protagonismo ni la relación de Hasan e Milijana, ni la obra en la que ella actuaba, ni el contexto en que vivía. Es cierto que lo que más se aproximaba al primer plano era la relación de los dos protagonistas, pero aún así, me parecía en alguna medida difusa. Y eso era en parte porque al escribirlo, yo no me había decidido en ciertos aspectos y el cuento sufría algo de esa indecisión mía: esa oscilación, esa duda se podía percibir.

Por ese motivo, tras descubrir que lo que más había interesado a mis lectores talleréuticos había sido la relación de Hasan y Milijana, decidí centrar el cuento más específicamente en ella, principalmente en la figura de Hasan y ese ruido en el que su presencia se traducía, que resultaban lo más interesante del relato. Esto ya estaba en parte dado, pero decidí profundizarlo más y dejar claramente de lado el contexto (con unas referencias bastaba, nunca pretendí centrarme en él) y la obra “Esperando a Godot” (para la protagonista no constituye una preocupación central, desde el principio afirma que no es el papel que busca). Además, tomé definitivamente la decisión de que Hasan no hable ni se mueva, que sólo se comunique a través del sonido que hace su silla hamaca al balancearse, aunque dejé que en algunas escenas queden zonas grises y ambiguas al respeto, que el lector podrá o no atribuir a desvaríos de la mente de Milijana. Esta atmósfera de misterio hace que la figura de Hasan y su relación con la protagonista pasen a constituir esa segunda historia de la que habla Piglia, cifrada en la primera y que es clave de la construcción del cuento.

Finalmente, traté de dejar más definido el motivo por el que Milijana escribe el diario, estrechamente relacionado con sus aspiraciones. Entiendo que, además, su inclusión permite caracterizarla aún más en su condición de soñadora.

Por otra parte, incluí varias citas del libro de Beckett a lo largo de la historia, que se encuentran estrechamente relacionados con ella. Creo que ayudan al lector a establecer el paralelismo entre ambos relatos, aún si nunca leyó la obra. Logran reponer en parte esos conocimientos ausentes. Algunos compañeros me comentaron luego que esto había resultado efectivo.

En conclusión, puedo decir que ahora quedé mucho mas conforme con el resultado y este se acerca bastante más a ser el final de la historia de esta historia y, en consecuencia, de este proceso.

1- Artículos “Teatro del Absurdo” y “Filosofía del Absurdo”, Wikipedia

2- Artículo “Esperando a Godot”, Wikipedia

3-Artículo “Susan Sontag”, Wikipedia e información extraída de los sitios http://www.susansontag.com/, www.biografiasyvidas.com/biografia/s/sontag.htm, http://www.fundacionprincipedeasturias.org/

4-Artículos “Sitio de Sarajevo” y “Guerra de Bosnia”, Wikipedia

5-Artículos “Sarajevo” y “Bosnia y Herzegovina” , Wikipedia. Información extraída de los sitios http://www.sarajevo-guide.com/ y http://www.sarajevo.ba

Crónica III: ArteBA 2008

2008-06-09T16:15:00.000-03:00

Camino una vez más por la larga cuadra que rodea al predio La Rural. Nuevamente, logré convencer a Gabriel de que me acompañara, aunque este año implicó un esfuerzo persuasivo más intenso. Una mezcla de argumentos razonables, del estilo de “no puedo venir otro día”, y una amplia cuota de chantaje emocional.

Nos divertimos comentando sobre el vestuario de quienes nos rodean. Boinas, largas medias de colores fosforescentes, pañuelos en la cabeza. No es difícil reconocer quién se dirige, como nosotros, a la decimoséptima edición de ArteBA. A lo largo de la vereda, una mujer ha improvisado un puestito callejero y ofrece, extendidos sobre un paño blanco, pinceles de todas formas y tamaños. Según la ocasión, debe vender autitos de colección, rastrillos o pelapapas. Otros reparten folletos que publicitan clases de pintura y dibujo.

No fue buena idea venir un domingo, ya lo sabemos. La exposición dura cinco días, así que sólo permanecerá abierta este fin de semana. La gente se agolpa desordenadamente a la entrada del predio, formando algo que se parece a una fila larga. Larguísima. Distraigo a Gabriel con conversación, trato de ser simpática y hablo de cualquier tema, tratando de evitar las quejas que en cualquier momento va a comenzar a formular. No recuerdo si éstas llegan o no, porque inmediatamente un nuevo problema se impone. Su libreta universitaria no está. Le pregunto si la trajo. Él dice que sí, pero no aparece. Revolvemos la mochila; registramos cuadernos, libros. De alguna manera misteriosa, se las arregló para quedarse en casa. La entrada de ArteBA, que de por sí no es demasiado barata, acaba de duplicar su precio, y ya lo veo a Gabi con cara de “voy-a-hacer-una-hora-de-cola-para-pagar-veinte-pesos-y-ver- una-muestra-que-no-me-interesa”. No lo dice, pero yo sé que lo piensa.

A todo esto, seguimos incorporados en eso que parece ser una fila de gente esperando entrar, que ha venido avanzando a pasitos mínimos y ahora se bifurca. Una mujer anuncia incesantemente que una de las dos filas es para miembros del Club La Nación y no sé qué tarjeta de crédito. Un cartel facilitaría las cosas. Nosotros seguimos adelante por la opuesta, que luego se bifurcará en otras cinco. Por alguna extraña razón, individuos que habíamos identificado como posteriores a nosotros en la fila general, aparecen más adelante en las subfilas aledañas.

Esperamos, mientras seguimos buscando sin esperanza ni sentido la libreta desaparecida. Alguien pasa junto a nosotros y comenta que en la ventanilla se puede presentar cualquier papel, ni siquiera se fijan qué es. Puede ser. Minutos después, nos alejamos con nuestras dos entradas estudiantiles, adquiridas gracias a la exhibición de una libreta de la Facultad de Ciencias Sociales y un recibo de sueldo doblado al medio.

Entramos, por fin, a ArteBA. Es un enorme laberinto de pasillos y stands, como siempre. Comenzamos a recorrerlo con la intención seguir algún orden o secuencia, pero al rato nos aburrimos y optamos por ver los puestos de cualquier manera. Pasamos dos veces por el mismo lugar, obviamos otros por olvido o decisión propia.

Nos quedamos un rato la sección “Autocine”, donde proyectan constantemente cortos, entre pornográficos y grotescos, frente a una serie de autitos improvisados con cartón y pintura. A los niños parece que les encanta, para horror de sus padres que tratan de alejarlos por todos los medios. Encontramos un cuadro elaborado a base de alas de cucaracha reales, en el que una frase asegura que los hombres y las cucarachas no son tan distintos. La idea, pese a ser bastante asquerosa, no deja de tener cierto ingenio. En otra sección, vemos un fragmento de un video que muestra un ventilador girando. Otro, con un argumento un poco más fuerte, nos acerca a una señora que toma el té con su hija, mientras le narra su encuentro con Cortázar en París. Parece muy decepcionada, porque el escritor, lejos del Rocamadour, bebé bebé, ojitos de tapioca y nariz de azúcar, se mostró distante, distraído y poco conversador. Y seguimos paseando.

Hay fotografías, pinturas, videos, esculturas y otros objetos que no se terminan de ajustar bien a ninguna de las categorías anteriores. Todos son vanguardistas, salen de lo habitual. Algunos son excelentes, otros no tanto y unos cuantos entran en el género de “lo experimental”. Estos últimos suelen involucrar un esfuerzo mínimo o nulo de producción y despiertan odios o amores.

Una pareja de amigas observan una serie de fotos de un subterráneo, en las que se ve a los pasajeros a través de las ventanillas. Una de ellas no para de retratarlas con su celular, comentando que son increíbles, ¡tan poéticas!. La otra asiente. Yo las miro con cierta incredulidad, permanezco unos instantes observando las fotos y tratando de entender por qué son tan sublimes y fascinantes hasta que me rindo, y sigo adelante.

Gabi se cansa, se aburre y se queda sentado en el pasillo I, al lado de una columna turquesa. Mientras tanto, doy un recorrido final, a las apuradas y sintiéndome algo culpable por el abandono. No tengo muy en claro qué sectores recorrí, siempre hay demasiado para ver, me pierdo azarosamente por los pasillos especulando que no puede faltar mucho más. Saco algunas fotos, recupero a mi novio que por suerte sigue exactamente donde lo dejé y con la misma cara de resignación y nos vamos, llevando de regreso un bolsito de publicidades, postales, ideas e imágenes. Y su firme promesa de que éste es el último año que me acompaña. Trato de recordar si no dijo lo mismo el año pasado...

Notas de lectura de "Tesis sobre el cuento", de Piglia

2008-06-02T15:02:00.000-03:00

Para Piglia, “todo cuento cuenta siempre dos historias”. Una de ellas es evidente, visible; la otra es secreta y se la refiere en forma cifrada. Lo que es trivial en una de las historias, es fundamental en la otra. La estrategia del relato, los problemas técnicos que plantea el cuento surgen de la cuestión de narrar una historia mientras se narra otra. Por ese motivo, el relato secreto es la clave de la forma que el cuento toma finalmente.

El modo en que la historia secreta y la visible se entrelazan puede variar según el autor y el acercamiento que éste plantee.

En “La forma de la espada”, Borges cuenta dos historias, una dentro de la otra. La primera se desarrolla en Tacuarembó, pero no es más que una excusa para introducir un segundo relato, que tiene lugar en la Guerra de Independencia de Irlanda, a principios del siglo XX y es clave para presentar el relato secreto.

El cuento inicia con la presentación del “Inglés de La Colorada”, a partir de los rumores que corren en la zona sobre su oscuro pasado. Nos enteramos que, en uno de sus viajes por el norte, el narrador es forzado por las condiciones climáticas a pasar la noche en La Colorada y entabla conversación con este individuo. Descubre que en realidad es irlandés y lo interroga sobre la cicatriz que cruzaba su cara, sobre la que circulaban misteriosas historias. Su interlocutor aceptar narrar el origen de esta marca bajo la condición de “no mitigar ningún oprobio, ninguna circunstancia de infamia”. El inglés introduce la figura de un compañero que conoció durante la Guerra de Independencia: John Vincent Moon. Es presentado como un cobarde y resulta ser, finalmente, un traidor que, pese a deberle la vida, lo delata, vendiéndolo a los ingleses. Sin embargo, el dueño de La Colorada lo descubre en plena transacción, lo persigue y logra alcanzarlo para marcar su cara con una cicatriz. Es aquí cuando el Inglés finalmente devela que él es Vincent Moon y que aquel a quien denunció fue finalmente fusilado. La estrategia de ocultar su identidad habría sido una táctica para que escuchara la historia hasta el final.

En “La forma de la espada”, encontramos la variante que, de acuerdo a Piglia, Borges introduce en el relato. Consiste en referir las maniobras que efectúa su personaje (en este caso, el inglés) para construir una trama secreta a partir de los materiales de la historia visible. Esta construcción cifrada se torna el tema del cuento. Elementos que parecen accesorios cuando leemos por primera vez la narración que desarrolla este individuo sólo toman sentido cuando descubrimos su verdadera identidad. Esto sucede, por ejemplo, con el hecho de que no le moleste ser llamado inglés, pese a ser irlandés. La historia secreta sólo termina de asomar en la superficie al final de la historia, pero cuando lo hace todas las piezas del rompecabezas terminan de encajar y vemos una imagen clara y relativamente libre de ambigüedad.

Chejov, en “En el mar. Cuento de marineros”, entrelaza la historia secreta y la visible de manera diferente. Quienes la protagonizan son dos marineros, padre e hijo, a quienes la fortuna ha sonreído, pues han sido los elegidos para disfrutar del emocionante espectáculo que tendrá lugar en el camarote de luna de miel, a través de dos orificios efectuados en la pared. A través de estas perforaciones, tenemos acceso a la transacción que se realiza entre el matrimonio que habitaba el camarote y una pareja de ingleses que viajaba en el barco. Presenciamos la discusión entre el pastor y su enamorada; las amenazas que culminan en la conformidad de la joven, pese a su sufrimiento interno; el ingreso del inglés en el camarote; el pago que éste realiza al pastor.

La historia 2 en este caso no termina de aparecer en la superficie, pero podemos distinguirla a partir de aquello que no se dice, lo que permanece implícito. En este sentido, nos encontramos con la versión moderna del cuento de la que habla Piglia. Se trabaja sobre la tensión entre ambas historias sin resolverla nunca, trata a ambas como si fuesen sólo una. Siguiendo la Teoría del Iceberg de Hemingway, lo más importante jamás se cuenta. No sabemos que ocurrió verdaderamente entre estos dos matrimonios, así como tampoco lo saben los marineros, aunque podemos adivinarlo a partir de los indicios que nos son ofrecidos.

Es interesante la atmósfera que logra Chejov, donde las referencias al clima reflejan el estado anímico del marinero que cuenta la historia. Un ambiente tenso y sofocante, un frío estremecedor, una oscuridad que refleja la que él percibe en su interior. La tensión llega a su punto culminante al final del relato, donde es de alguna manera solucionada, y la lluvia otoñal se desata. También vale rescatar el planteo que realiza el marinero en el inicio de la historia, la idea de que “un marinero puede ser la criatura más inmunda de la tierra”. Creo que con el desarrollo se lo coloca en tela de juicio: la transacción entre el pastor y el inglés son presentados como de una bajeza todavía mayor, a punto tal que, al final de la historia, el marinero, aun confesándose como despreciable y carente de virtud, se siente vivamente conmovido, impresionado, asustado por los hechos que acaba de presenciar.

En el tercer cuento al que me referiré, “¿Por qué no bailan?”, de Carver, la historia secreta se presenta de la forma más inaccesible, y es por eso que he decidido dejarlo para el final.

Un hombre traslada todos sus muebles al jardín de su casa; acomoda lámparas, camas, chiffoniers, sillas exactamente de la misma manera en que se encontraban en el interior; realiza las conexiones eléctricas correspondientes para que todo funcione perfectamente. Nunca sabremos por qué ha colocado todas sus pertenencias en el exterior, aunque algunas pistas son dadas. Se menciona a una figura femenina, “ella”. “Su lado y el lado de ella”. El hombre piensa “en ello” mientras bebe su whisky, pero jamás descubrimos de qué “ello” se trata.

Una joven pareja que está amueblando un departamento observa la escena y supone que se trata de una liquidación casera. Exploran los objetos en exhibición; compran la cama, la televisión, un escritorio. Bailan un rato al compás de la música que surge del viejo tocadiscos; al partir, el hombre se los obsequia, junto con unos viejos vinilos.

Al final del relato, la chica que había comprado los objetos para su departamento no puede dejar de relatar lo que le ha sucedido. Evidentemente, la historia ha sido para ella mucho más que una anécdota, encierra un importante significado que no es revelado. Adivino que ella tampoco lo comprende con claridad y busca entender algo más a través de la repetición, pero, finalmente, termina por rendirse. El lenguaje no basta para hacer inteligible lo que ha ocurrido ni lo que siente en toda su profundidad

Queda mucho por decir, pero podemos entrever la historia secreta: una mujer que ya no está, una separación, el remate de los restos del naufragio. Carver narra a partir de silencios, de omisiones; una vez más, nos encontramos con la versión moderna del cuento. Por detrás de una anécdota trivial, se oculta una historia por contar, la tensión de una pérdida, la melancolía, quizás una reflexión sobre el vacío de la vida.

En síntesis, hemos visto cómo las dos historias que encierra cada cuento pueden ser trabajadas y explicitadas en formas y grados muy diferentes. Personalmente, opto por el misterio; prefiero los cuentos evasivos, al estilo de Chéjov y Carver, donde el relato secreto es apenas bosquejado y el trabajo de interpretación queda, en gran medida, en manos del lector.

Notas sobre el primer y segundo teórico

2008-05-25T22:00:00.000-03:00

Primer teórico

Durante el año, los teóricos de articularán en torno a tres ejes temáticos:

-La naturaleza y objeto de la escritura

-La relación entre el sujeto y la escritura (desde una perspectiva cognitiva)

-La relación entre la escritura y el contexto sociohistórico

Kenneth Burke planteó la “metáfora de la conversación sin fin”. Él considera que existe un caudal discursivo en desarrollo constante, ámbitos con una tradición e historia a los cuales cada individuo hace un aporte. Cada sujeto se inserta en una conversación que ya ha comenzado largo tiempo atrás.

Segundo teórico: Naturaleza de la escritura

Se comentó el pretexto “Nunca aprendí a escribir”, de Louis Aragón. Aragón opina que el pensamiento surge a partir de la acción de escribir y no al revés; se piensa a través de la escritura. En este sentido, es importante señalar el poder de motivación, organización y anclaje de las ideas en la escritura. Siguiendo esta propuesta, una línea de investigación se ha interesado por el papel de la escritura en el desarrollo de las capacidades cognitivas y del pensamiento abstracto.
Concepto de escritura: La escritura es un sistema de representación visual al que se recurre para representar visualmente enunciados lingüísticos a través de un conjunto de signos de forma tal que sea posible determinar con exactitud las palabras que un lector generará a partir de ese texto.
Es necesaria una convención adoptada por una comunidad de usuarios para sostener la arbitrariedad en la conexión entre el significante y el significado. Al adecuarse a ella, quien la conozca puede decodificar el mensaje.
Historia de la escritura: La lengua es primariamente oral y la escritura es una invención muy tardía. Surge en la Mesopotamia 3500 años antes de Cristo, en la antigua Sumeria, motivada por cuestiones prácticas de tipo comercial y económico. La necesidad de registrar la existencia de excedentes de la cosecha y transacciones comerciales lleva a la aparición de las primeras formas de inscripciones: las “bullas”, que registran las cantidades de cereal acopiados.
En el desarrollo de la escritura coexisten diferentes formas de representación. Suele tenderse a ver una línea evolutiva dirigida a un aumento de la efectividad, desde las más pictóricas (jeroglíficos), a las más abstractas (alfabeto). Sin embargo, esta clasificación es etnocéntrica en relación a las posibilidades de los sistemas de escritura.
Clasificación de los sistemas de escritura, de acuerdo con el vínculo que establecen con el sonido representado:

Sistemas ideográficos: Son fácilmente comprensibles por usuarios que no hablan la misma lengua, pero tiene como desventaja a su carácter antieconómico. Suelen encontrarse en sociedades aristocráticas, donde el saber está restringido. Se subdividen el sistemas pictográficos (el signo representa directamente al objeto al que refiere; el vínculo icónico de va perdiendo a través del tiempo dando lugar a ideogramas, que representan conceptos) y logográficos (su representación está vinculada con el sonido de la palabra que refiere al objeto)
Sistemas silábicos: Son más económicos que los ideográficos.
Sistemas alfabéticos: a cada unidad fónica mínima corresponde un signo. Fueron creación de los fenicios, pero ellos sólo representaban las consonantes, considerando que quien leyera podría reponer el resto. Los griegos agregan a este sistema las vocales, dando lugar a un efecto democratizador del saber. Sin embargo, recién en la Revolución Industrial, a mediados del siglo XIX, se logrará una expansión amplia de la alfabetización.

Comentarios e interrogantes personales:

Encuentro muy interesante la indagación sobre los orígenes de la escritura. Por lo general, al estar tan habituados a su existencia, la naturalizamos y dejamos de entenderla como un artificio humano que no siempre existió. Vale preguntarse entonces, ¿de qué formas ha influido la escritura en el hombre? ¿Cómo ha afectado esta invención la comunicación humana y la organización de nuestra conciencia? ¿De qué manera se ha reflejado la evolución de los sistemas de escritura en la cultura?

Notas de lectura sobre “El héroe de las mil caras”, de Joseph Campbell

2008-05-25T21:42:00.000-03:00

Campbell, en su libro “El héroe de las mil caras”, plantea que la principal función de la mitología, así como del rito, es la de suplir los símbolos que hacen avanzar el espíritu humano, ayudando a los pueblos a atravesar los complejos umbrales de las transformaciones y contrarrestando aquellas otras fantasías humanas que tienden a atarlos al pasado.

Para este autor, en los mitos del hombre, más allá del tiempo o lugar en que se originen, puede encontrarse siempre la misma historia, constante más allá de la presencia de leves variaciones. El esquema clave del mito sería el de separación-iniciación- retorno. El héroe siente una “llamada de la aventura”, en la que encuentra las señales de su vocación. Por ese motivo, parte del mundo de lo cotidiano a una región “de prodigios sobrenaturales”, donde actúan fuerzas que no le son familiares. Algunas de ellas constituirán pruebas que pondrán en riesgo su vida, otras le brindarán ayuda. Finalmente, regresará para reintegrarse a su lugar de origen transformado, enaltecido, decidido a vivir la vida con más sentido, tras haber alcanzado una expansión de su conciencia, trayendo de regreso dones y enseñanzas para sus hermanos, “el bien que restaura el mundo”. Esta última etapa en la que el héroe muestra el camino de la iluminación a los hombres es la más complicada y difícil de realizar.

Campbell afirma que, si bien la travesía que protagoniza el héroe mitológico tiene una manifestación concreta, se trata fundamentalmente de un viaje interior.

Considero que el planteo de este autor es muy interesante. Comienzo a reflexionar sobre el itinerario del mito y logro reconocerlo en gran parte del cine y la literatura con los que he tenido contacto. Está presente en el documental “Río arriba”, pero también en la historia de Simbad el Marin0 (1), en “La historia interminable" (2), “El señor de los anillos"(3); “Alicia en el país de las maravillas"(4), e incluso en los Evangelios, en la historia de Jesús y tantas otras. Siempre el mismo héroe, asumiendo miles de rostros diferentes, aventurándose por distintos parajes, viviendo aventuras diversas y, aún así, claramente identificable. Me pregunto, como Campbell, por qué este esquema ser reitera tantas veces, por qué se insiste en narrar una misma historia.

Creo que un principio de explicación, aunque parezca una obviedad, es que el hombre necesita volver a escucharla. Y quizás sea porque se siente identificado con ella, porque reconoce en ese mito las transformaciones que atraviesa constantemente en su vida y lo aterrorizan, porque adivina que, a fuerza de escucharlas una y otra vez, pueden parecer menor amenazantes, más naturales y necesarias. Porque como ese héroe que se aventura por regiones remotas, él también se ve obligado a internarse en territorios misteriosos, enfrentar difíciles obstáculos.

Puede que no viajemos a través del espacio, a veces lo desconocido viene a nuestro encuentro, encarnándose en mil formas distintas, al igual que el héroe. Los retos que la vida nos presenta son siempre novedosos y nos fuerzan a lanzarnos hacia tierras inexploradas: un viaje, una muerte, un nacimiento, un encuentro pueden ser nuestras llamadas a la aventura. Emprendemos así la odisea, avanzamos hacia un futuro incierto, al que arribaremos transformados, colmados de dones y enseñanzas. Es inevitable: tras vivir ciertas aventuras, difícilmente somos los mismos. Traemos de regreso aprendizajes que podemos transmitir a los demás si lo deseamos, si nos escuchan, si nos lo permiten. Representamos el mito, aunque en una versión microscópica, una y otra vez y, aún así, nos sigue aterrorizando en cada oportunidad. Deseamos aferrarnos al pasado, a aquello que nos es familiar, no tener que cambiar. Y las viejas historias regresan, repitiendo su insistente cantinela para recordarnos, de la mano del héroe mitológico, que hay que seguir adelante, impulsándonos hacia el futuro, hacia la constante renovación.

1-Cuento tradicional árabe, incluido en “Las mil y una noches” en los inicios del siglo XVIII.

2- Novela publicada por el escritor alemán Michael Ende en 1979.

3-Novela del filólogo y escritor J.R.R.Tolkien, publicada en el Reino Unido entre 1954 y 1955.

4-Novela publicada por el matemático, sacerdote anglicano y escritor británico C.L. Dodgson, bajo el más conocido seudónimo de Lewis Carrol en 1865.

RESEÑA- Descubriendo otras miradas. “Río Arriba”, una propuesta diferente.

2008-05-23T13:08:00.000-03:00

Ulises de la Orden nos invita, en este breve documental que dura poco más de una hora, a sumergirnos en los misterios ancestrales de la cultura kolla y tomar conciencia del deterioro y progresiva desaparición que está sufriendo este pueblo.

La problemática central gira en torno de los ingenios azucareros instalados en Salta y los efectos que han generado en las comunidades indígenas de la zona, kollas y aymaras, forzadas a participar de la explotación de la caña de azúcar.

La historia está protagonizada por el propio Ulises y se presenta como un viaje de descubrimiento personal. Bisnieto de uno de los antiguos propietarios del ingenio San Isidro, se siente de alguna manera responsable por el deterioro de estas sociedades. Decide emprender esta travesía movido por la aspiración de descubrir sus orígenes, ansioso por hallar claves sobre la historia de su familia y reencontrarse con las tierras que tan profundamente lo habían impresionado en su adolescencia, cuando realizó el primer viaje a Iruya.

De la Orden nos ofrece la oportunidad de alejarnos de la ciudad para viajar en ómnibus, en tren, a pie, a dedo y hasta a lomo de burro al encuentro de estos pueblos autóctonos en peligro de extinción, dejando de lado los prejuicios para abrirse a una forma de vida distinta, basada en la solidaridad, tan válida y coherente como cualquier otra.

La historia de los ingenieros azucareros es reconstruida apelando a un amplio repertorio de recursos, donde se entretejen tanto fotografías y videos de archivo como libros infantiles. El lugar central, sin embargo, está reservado para los testimonios y es así como personas involucradas de muy distintas maneras en esta problemática nos dan a conocer sus miradas, sus vivencias. Descubrimos el indignante sistema de explotación bajo el que fueron obligadas a trabajar estas comunidades, que se ha traducido en una pérdida de su identidad, así como el deterioro de sus terrazas de cultivo, dando lugar a “volcanes”que destruyen los pueblos de la zona, cubriéndolos de tierra y barro.

Ciertamente, “Río Arriba” adopta una postura comprometida, asumiendo una fuerte toma de posición frente a la problemática del desarrollo económico y sus consecuencias colaterales, especialmente las sufridas por el medio ambiente y por las sociedades con costumbres, valores y tradiciones distintos a los que Occidente busca establecer en forma universal. Al mismo tiempo, y quizás esto sea lo principal, nos muestra una comunidad que resiste, pese a todo, y que lucha por renacer y conservar sus tradiciones, por no perder su identidad y no dejar de ser quienes son y han sido durante siglos.

El documental se desarrolla un escenario impactante, de profunda belleza natural y está acompañado por la fascinante música del humauaqueño Ricardo Vilca. Será inevitable el deseo, tras presenciar esta interesante propuesta, de partir inmediatamente hacia el norte. Y quizás sería bueno si así lo hiciéramos, si la experiencia de ver “Río Arriba” no consistiera simplemente en el hecho de detenerse un momento para luego seguir adelante, como si nada hubiera ocurrido, sino que nos sirviera de bisagra para cambiar un poco nuestra forma de ver la realidad y entender que existe una pluralidad de miradas, más allá de la nuestra. Una pluralidad necesaria y que no debe perderse, puesto que de ella y del intercambio que posibilita, depende la posibilidad de construir respuestas nuevas y más ricas para los problemas de la humanidad. El diálogo intercultural, en esta sociedad globalizada, se vuelve clave y es necesario luchar para que la diversidad no se pierda.

¿Elementos residuales? Williams invade mi vida

2008-05-22T01:51:00.000-03:00

Estos son algunos de los poemas que escribí hace unos años, en otra momento de mi vida. No están elaborados con una pretensión específicamente literaria, sé que desde ese lugar se pueden trabajar muchísimo; en su momento no tuve otra opción que escribirlos, lo pedían, necesitaba expresar ideas que no podía plasmar de ninguna otra manera y esa eso lo que importaba. Y acá están. Quizás sean algo cursis, es cierto, pero me parece que más allá de todos sus efectos, logran transmitir algo del estado de una persona en un momento determinado, una suerte de angustia existencial, y por eso elijo compartirlos. Blogspot se niega a postearlos con el formato que tienen en realidad, que juega mucho más con los espacios en blanco. No encuentro manera de que aparezcan como están armados originalmente.

Sin numeración

Temporales líneas ondulantes

yo transito

estremecida por variables

pasiones, violentas

angustias; temo,

ansío,

odio y

remordimientos.

Tiemblo y caigo, arrastro, ruedo, sufro

y aun sigo, pese a todo

y la luz,

la que mueve y cambia

y duda. Creo. Dudo.

No,

no existe, no hay destino. Es claro, pues:

no hay camino.

Sola, vago, ¿dónde?

Allí,

aquí,

en todo,

en todos

las opciones, elecciones

y el azar caprichoso, el tirano

¿No hay verdad? No me equivoco.

Pierdo a lo sumo, supongo.

No sé. Y no sé esto, ni nada,

si ahora, o siempre, a veces, nunca

hago bien o mal, si algo

hago, si algo queda

de mi acción, si ésta vale,

si alguien juzga o me contempla,

si evalúan o

es la nada...¿es

el vacío lo que inunda

las alturas?

Sí, y conmigo, en todos lados,

me rodea, se aproxima, espeso

y este ruido que ensordece

y cubre esta masa informe, sí,

la esconde;

es el ruido

lo que asfixia, lo que angustia;

es el ruido que hacen todos

que hace todo

y es el ruido obligatorio,

necesario, es el ruido

tan sensato

como odioso

que es cadena,

que te arrastra,

que te aprieta,

que te ciega,

quien te mata.

Poema XIX

Cíclicos

tus

fragmentos

olvidados con cuidado

en bolsillos de

mi mente

se reúnen sin ayuda. Se refunden:

te recrean,

regeneran

el vago eco impreciso

del perfume

suspendido

en tiempo, en espacio

y se enciende

de misterios

la impresión de tu expresión;

yo me hundo en tus visiones,

chapoteo en tu vacío

y emerjo, pronto,

aferrada a tus

(mis)

breves, escasos momentos

de lucidez repentina

para danzar por la casa,

inflamada

de alegrías infernales.

Mas después me desintegro

en angustiosos fluidos;

sólo luego me rehago,

te rehuyo,

te rebusco, te rearmo.

Aquí estás,

reciclado vos flamante

Y ya no sos,

sin embargo.

Documental “Río Arriba”. Guía de trabajo. Preguntas 1 a 4

2008-05-19T14:22:00.000-03:00

Consignas de la guia aquí. El siguiente texto articula las respuestas a las 1, 2, 3 y 4.

“Río Arriba” nos permite acercarnos a la cultura kolla y a las profundas modificaciones y pérdidas a las que ha llevado la participación de este pueblo en la zafra azucarera. Está estructurada como un viaje personal de su protagonista, Ulises de la Orden, y es por eso que es posible identificar en ellas varios motivos característicos del relato de viajes en Occidente.

En principio, encontramos la relación indisociable entre viaje y relato: Ulises emprende un viaje al norte argentino y busca, a su regreso, transmitir el asombro y la reflexión que éste ha generado, desea comunicar sus descubrimientos, narrar sus experiencias, pero también los sentimientos y sensaciones despertados, y describir el sorprendente mundo con que se ha encontrado. El protagonismo de las aventuras a cargo de un héroe, como se ve, tampoco está ausente, y esta figura propia de todo mito está encarnada precisamente por el narrador del relato, otro Ulises que no puede evitar recordarnos al héroe de la Odisea y que, como él, se atreve a cruzar el umbral entre el mundo cotidiano y el desconocido y vuelve transfigurado.

Otra temática propia del relato de viajes que se presenta fuertemente es el problema del otro y la mirada del viajero hacia él. En este caso, la película despliega una clara dimensión antropológica, donde el protagonista se esfuerza por construir la cultura kolla desde la alteridad. La acepta como válida y dotada de una coherencia interna y se abre a ella sin prejuicios, tolerante, ansioso por descubrir sus misterios.

El narrador del relato inicia este viaje por decisión propia, movido por la aspiración de encontrar sus orígenes, ansioso por descubrir claves sobre la historia de su familia y reencontrarse con las tierras que tan profundamente lo habían impresionado en su adolescencia, cuando realizó el primer viaje a Iruya. Pero también es impulsado por el deseo de realizar una reparación ya que, de alguna manera, se siente responsable por el deterioro de la comunidad kolla, a causa de la intervención de sus antepasados en la explotación de un ingenio azucarero.

Ulises se interesa por mostrar la riqueza de las culturas autóctonas y la lógica propia de estas comunidades indígenas, basada en la solidaridad y la sencillez, buscando transmitir su asombro, curiosidad y admiración y el daño que ha originado la explotación de estos pueblos en la zafra azucarera. En este sentido, la película adopta una postura comprometida, asumiendo una fuerte toma de posición frente a la problemática del desarrollo económico y sus consecuencias colaterales, especialmente las sufridas por las sociedades con costumbres, valores y tradiciones distintos a los que Occidente busca establecer en forma universal.

El destinatario al que se dirige es aquel que desconoce la realidad que se vive en esta zona del país, así como las comunidades que en él habitan. De la Orden busca acercar al espectador a esta problemática y, fundamentalmente, a riqueza natural y cultural de la región, así como comunicar su indignación frente a la destrucción en ella producida, para generar en él una toma de conciencia.

Es posible realizar una lectura del documental en términos del itinerario del héroe mítico propuesto por Joseph Campbell en su libro “El héroe de las mil caras”. Para Campbell, en los mitos del hombre puede encontrarse siempre la misma historia, constante más allá de la presencia de leves variaciones. El esquema clave es el de separación-iniciación- retorno. El héroe siente una “llamada de la aventura”, en la que encuentra las señales de su vocación. Parte del mundo de lo cotidiano a una región “de prodigios sobrenaturales”, donde actúan fuerzas que no le son familiares. Algunas de ellas constituyen pruebas que ponen en riesgo su vida, otras le brindan ayuda. Finalmente, regresa y se reintegra a su lugar de origen transformado, enaltecido, para vivir la vida con más sentido, tras haber alcanzado una expansión de su conciencia, trayendo de regreso dones y enseñanzas para sus hermanos, “el bien que restaura el mundo”. Esta última etapa en la que el héroe muestra el camino de la iluminación a los hombres es la más complicada y difícil de realizar. Este autor plantea que, si bien la travesía que encarna el héroe mitológico tiene una manifestación concreta, se trata fundamentalmente de un viaje interior.

Ulises de la Orden transita este itinerario del héroe planteado por Campbell. Siente el surgimiento de su vocación a partir de su inquietud por la historia que vincula a su familia con el ingenio azucarero “San Isidro” y su interés por el norte argentino y los pueblos autóctonos que lo habitan. Emprende el camino hacia esta tierra repleta de misterios y su ruta no es sencilla: viaja en ómnibus, en tren, a dedo, a pie, a lomo de burro. Las fuerzas adversas que debe enfrentar son naturales, propias de la hostilidad de un paisaje aún poco invadido por la civilización occidental, donde escasean los transportes y las telecomunicaciones actuales, pero también culturales, en una zona donde hasta su vestimenta denuncia a gritos que es un forastero. Encuentra pruebas y obstáculos, pero también ayuda de la mano de aquellos hombres que conoce en su camino y que se interesan por cooperar en su proyecto de reconstruir la historia de la región y las transformaciones que ha atravesado. Ulises protagoniza aventuras, aprende sobre estas tierras y regresa a su ciudad de origen, Buenos Aires.

Considero que en “Río Arriba”, la tercer etapa del itinerario del héroe, “el retorno”, asume una importancia clave. Ulises vuelve transformado por todo lo que ha aprendido, su visión respecto a la historia de su familia y el mundo general se ve profundamente alterada, y en su decisión de filmar este documental, se encuentra el deseo de transmitir las enseñanzas y los dones adquiridos durante su travesía a quienes han quedado atrás. Se trata justamente, como ya he mencionado, de la faceta más complicada del viaje del héroe, y su éxito dependerá, no sólo de sus buenas intenciones, sino de la predisposición a escucharlo que muestren los hombres. Finalmente, retomando las ideas del autor de “El héroe de las mil caras”, más allá de su dimensión concreta, la travesía de este Ulises argentino se presenta también como un viaje interior, de transformación espiritual y aprendizaje.

La filmación de este documental ha demandado una importante tarea de investigación sobre la historia de Iruya y el desarrollo de los ingenios azucareros en la zona. El narrador va reconstruyendo la memoria de este lugar apelando a una serie de recursos muy distintos. Se vale tanto de fotos de archivo y actuales como de mapas, videos de la época, libros de lectura para niños que explicaban el proceso de producción del azúcar, testimonios y entrevistas a personas involucradas desde distintos lugares en esta historia y el trabajo de campo y las observaciones que realiza el propio director.

El viaje como deseo

2008-05-19T14:16:00.000-03:00

Siempre he considerado al viaje como un horizonte, un objetivo difícil pero no imposible. Quizás porque me aterraría descubrir un día que he vivido como los hombres que describió Platón, contemplando sombras en la pared de una caverna, quedarme inmóvil viendo la vida pasar nunca ha sido una opción.

Hubo un tiempo en el que el miedo detenía a los viajeros, temerosos de los brutales monstruos, los abismos infranqueables, las selvas llenas de sombra que aguardaban al que osara aventurarse a lo Desconocido. Lejos han quedado aquellos años, hoy son otros los obstáculos, pero lo lejano se asoma por todas las pantallas, nos espía oculto tras la tinta negra de los diarios, de los libros y nos llama, cautivante, sabiendo que nunca pareció tan próximo. No hay nada nuevo para descubrir, pero aún nos resta el mundo entero por conocer.

Con la conciencia que hoy se tiene de las maravillas que se extienden por la tierra, ¿cómo no soñar con encontrarlas, percibirlas a través de todos mis sentidos y hacerlas mías o, al menos, parte de mí, como ocurre con todos mis recuerdos?

Mi primer impulso es decir que viajaría a cualquier sitio, pero en verdad, no es así. Es lo más lejano, desconocido, lo otro, lo diferente aquello que en realidad me atrae, aquello que alguna vez me hizo pensar en estudiar antropología y lo que me lleva a interesarme por los idiomas extranjeros. Viajaría, entonces, a tierras distantes; imágenes de África, Europa, Asia vienen a mi mente, islas en el medio de un océano verdeazulado, trajes de colores imposibles, el bullicio de voces incomprensibles en una feria de artesanos. Un itinerario intrincado, donde nada estaría prohibido, donde vale quedarse cuanto tiempo sea necesario en cada sitio y volver atrás es siempre una opción, donde el camino puede trazar círculos y espirales. Saldría al encuentro con quien vive una vida tan distinta de la mía, descubriría en él otras existencias posibles, otras vidas que podrían haberme tocado en suerte, otras concepciones sobre el mundo, el destino y el azar. Conocería sus cuentos, sus leyendas, sus creencias y pondría en duda las mías. Exploraría las selvas, los bosques, las playas, los pueblos, las ciudades. Probaría alimentos muy extraños, condimentados con toda suerte de especias aromáticas, y frutas de colores y formas inimaginadas. Sentiría nostalgia por mi hogar, por mi idioma, pero vería como ese sentimiento es superado por el deseo de seguir internándome en lo desconocido, lo inimaginado.

Pienso que iría sola, quizás porque este tipo de travesías suelen emprenderse en la soledad, aunque no descarto la posibilidad de tener un compañero de viaje, con quien compartir la sorpresa, la inquietud y la aventura. Viajaría por tanto tiempo como me fuese posible, aunque tendría que volver alguna vez, para ver a aquellos que han quedado atrás, para transmitirles mis experiencias. Para traer de regreso un calidoscopio de imágenes que a mi llegada parecerán ilusorias, para proclamar a quien desee y no desee oírlo que hay otros mundos y otras vidas, y para alentarlos a salir de la caverna.

“Cuba. La revolución y La Habana contemporánea”

2008-05-12T15:49:00.000-03:00

La muestra de fotografías “Cuba. La revolución y La Habana contemporánea” se inauguró el 8 de mayo en el Palais de Glace y permanecerá abierta hasta fines de este mes. Propone un recorrido histórico y actual por esta isla caribeña a partir de las miradas de seis fotógrafos.

Cuatro de ellos, Liborio Nobal, Alberto Korda y Osvaldo y Roberto Salas, son cubanos y ofrecen un mosaico de imágenes de la revolución tomadas en los años cincuenta y sesenta. Se entremezclan las escenas formales y oficiales, como el encuentro de Fidel Castro y Hemingway o su arribo al aeropuerto de Venezuela, con otras sumamente cotidianas y desestructuradas: el Ché riendo, Fidel tendido sobre una hamaca, fumando o paseando por su despacho. Entre ellas, encontramos la fotografía más reproducida de la historia y, a la vez, la más famosa de Ernesto Guevara: el retrato “Guerrillero heroico”, tomado por Korda.

Los fotógrafos Dunbar y Cohen, por su parte, ofrecen una visión actual de la isla, cada uno desde una perspectiva diferente. El australiano Andrew Dunbar invita a un recorrido en blanco y negro que se detiene sobre todo en la arquitectura de la ciudad, en tanto que Martín Cohen, holandés, propone un acercamiento mucho más íntimo y en colores a los cubanos.

Automóviles que parecen escapados de una vieja película en blanco y negro, edificios descascarados donde la colorida pintura se cae a pedazos sin que nadie parezca advertirlo, calles semidesiertas donde los niños juegan en las veredas; La Habana se parece de a ratos a San Telmo, un día de semana a las cuatro de la tarde. Las imágenes nos transportan a una ciudad donde la vida se desenvuelve como si el reloj se hubiera detenido a la hora de las siesta. Las imágenes religiosas, los crucifijos e iglesias se confunden con recuerdos de la revolución, que cuelgan de las paredes o se asoman desde un viejo televisor, y con algún fragmento de la cultura pop y del marketing infiltrado sigilosamente por alguna hendija. Los cubanos construyen sus vidas en esta escenografía: entre sombreros de paja, habanos, ruleros, van al almacén, tiene hijos, envejecen.

Las fotografías de Cohen, especialmente, evidencian una aproximación muy íntima y personal a la gente, que se refleja en planos de una cercanía casi incómoda, donde cada una de las arrugas que cruzan el rostro de estas personas asume un nombre propio. Personajes como Alberto, su vecino y Mario nos enfrentan sin recelos, despertando emociones encontradas, profundamente humanos aunque, de a momentos, grotescos.

La exhibición es recorrida por muchas personas, quizás porque es domingo y la entrada es gratuita. El público es muy variado. Un muchacho joven posa con un gorro verde similar al de Castro frente a un retrato del Ché, mientras su novia le saca un foto. Una mujer de mediana edad comenta a su acompañante señalando la simbólica fotografía “David y Goliat”, que muestra a un Fidel Castro empequeñecido pero desafiante, contemplando el imponente monumento a Abraham Lincoln.

La controvertida historia cubana hace prácticamente imposible que dejemos de formarnos alguna representación de esta sociedad. Aun aquellos que nunca hemos visitado esta isla, hemos construido una imagen fragmentada de Cuba, llena de ecos; un rompecabezas conformado por visiones sueltas, entremezcladas que nos llegan a través de los medios, de aquello que nos cuentan y que nos imaginamos. Desde esta perspectiva, la propuesta de la exhibición es especialmente atractiva e interesante porque introduce otras miradas, más personales, a este mosaico. Cuba se despliega en sus diferentes facetas a través de la lente de fotógrafos locales y extranjeros, contradictoria, anacrónica, pero llena de vida.

Notas sobre “Estar Allí. La antropología y la escena de la escritura.”, de Geertz

2008-05-12T14:15:00.000-03:00

En este texto, Geertz se preocupa, quizás por primera vez, por reflexionar acerca del papel de la escritura en la antropología.

Para entender la importancia de la escritura en esta discplina, es interesante retomar un texto de Danforth con el que Geertz ejemplifica sus reflexiones. Danforth manifiesta una gran preocupación por el obstáculo que representa la brecha que existe entre el nosotros y los otros, planteando que ella dificulta tener un verdadero encuentro con el Otro y construir una antropología humanista. Frente a esto, cuenta cómo logró disminuir enormemente esta brecha durante el estudio de rituales funerarios en Grecia, cuando cayó en la cuenta de que la muerte era una problemática que afectaba a todos los hombres y logró dejar de ver a los rituales como exóticos para entenderlos como alternativas a las experiencias de la muerte que él conocía personalmente.

Geertz sugiere que la habilidad de los antropólogos para que se tome en serio aquello que dicen no depende tanto de la información que aporten en sus textos, sino sobre todo de que sean capaces de convencernos de que realmente han podido penetrar otra forma de vida. Es decir, su nivel de persuasión está directamente relacionado con la forma en que encaran la escritura.

La información que ofrecen los textos etnográficos es, en general, incontrastable. La presencia del autor en un texto antropológico es fundamental, ya que el antropólogo debe convencer al lector de que verdaderamente ha estado allí y de que si el lector hubiera estado en ese mismo lugar, hubiera visto, sentido y concluido lo mismo que él. Por eso, toma mucha importancia la presencia palpable del autor en cada página. Esta presencia es muy clara en el texto de Danforth, al relatar las reflexiones y el profundo involucramiento subjetivo que implicó el hecho de presenciar los rituales funerarios griegos.

Debido a la importancia que asume el autor en esta disciplina, la antropología se acerca a los discursos literarios. Es cierto que se construyen textos científicos, pero esto se hace a partir de experiencias biográficas, donde el antropólogo se involucra profundamente y entran en juego elementos como la intuición o la empatía. Por ello, se vuelve necesario encontrar un equilibrio entre estos dos aspectos, para no caer en la insensibilidad, en el impresionismo o el etnocentrismo, ofreciendo a la vez una visión íntima y una evaluación fría de la situación.

Barthes plantea la diferencia entre autor y escritor. El autor ejecuta un función, cumple un rol sacerdotal y entiende a la acción de escribir como una praxis, no se preocupa por el por qué sino por el cómo. El escritor, en cambio, desempeña una actividad, se asemeja al clérigo medieval y considera que el lenguaje sostiene una praxis, es un medio, un instrumento de comunicación, un vehículo del pensamiento.

El discurso científico y el literario se inclinan hacia la perspectiva del lenguaje como medio y como praxis, respectivamente. El discurso antropológico tiene elementos de ambos y esta situación genera la incomodidad y la complejidad a la que se enfrenta el etnógrafo como escritor.

Notas sobre "Mares del Sur", de Pavese

2008-05-12T14:14:00.000-03:00

Pueden encontrar los mares del sur aquí

El poema esta construido en base a dos personajes: quien narra y su primo, el viajero. El narrador cuenta la vida y los viajes de este aventurero en función de su historia personal y relata cómo fue testigo de sus progresos a lo largo del desarrollo de su vida.

El primo pasó veinte años viajando por el mundo. Partió en su juventud y todos creyeron que moriría, pero no fue así, sino que regresó tras la guerra, a los cuarenta años y trayendo mucho dinero.

El viajero que nos revela Pavese es “un gigante vestido de blanco”, de rostro bronceado. Es presentado como un hombre parco, solitario, taciturno, de mirada cansada de ver tanto mundo. Del narrador no sabemos demasiado, pero es otro hombre silencioso (“Callarnos es nuestra virtud. Algún antepasado nuestro habrá estado muy loco (...) para enseñar a los suyos tanto silencio”).

El primo “no habla nunca de los viajes que hizo”, estos son construidos y reconstruidos sobre todo a base de lo que no se dice, a partir de las hipótesis que sus familiares y también el lector elaboran al especular sobre sus acciones y los lugares que visita. Por lo tanto, en algún punto, la travesía que realiza no es única, engloba de alguna manera la variedad que le puede ser atribuida por los otros.

También es importante tener en cuenta que, en realidad, el poema no cuenta sólo el viaje del primo, sino que podemos entrever dos travesías diferentes: la primera de ellas tiene lugar a través del espacio y el viajero recorre tierras alejadas de su pueblo natal, pero existe también un segundo viaje, el de quien se queda, que vive una multiplicidad de experiencias y evoluciona a lo largo del tiempo. Los que encontramos en este poema es el retrato de un viaje y un viajero enfocado desde la perspectiva de quien quedó atrás, que creció interrogándose por el destino del viajero, especulando acerca de su futuro y que aún imagina y anhela ver “la aurora sobre las islas más hermosas del mundo”.

Facultad de Ciecias Sociales, UBA. Etnografía.

2008-05-03T12:29:00.001-03:00

Entrar a la facultad es introducirse casi por un hueco, ingresar a un galpón, a una fábrica abandonada o una casa tomada. Una sede de la universidad seguro que no es, pensamos, hasta que, tras subir las escaleras, nos encontramos con aulas, pizarrones, tizas y nos vemos obligadas a admitir que sí, que allí algo se enseña, y que si el logo de la Universidad de Buenos Aires no miente, nos encontramos en una de las sedes de la Facultad de Ciencias Sociales. Facultad, pero también galpón, también (ex)fábrica.

Recorriendo los pasillos de la planta baja, nos llama la atención, a nuestra entrada, a la derecha, la Biblioteca. Las paredes que la constituyen son de alambre enrejado, los estudiantes que están allí adentro parecen presos de sus saberes o animales de zoológico en exhibición. ¿Qué arquitecto habrá decidido instalar esa reja y con qué finalidad?. Sentimos, nuevamente, porque ese sentimiento nunca se va del todo, que aquí no puede funcionar una universidad.

Subimos por el laberinto de escaleras, exploramos los pasillos. Encontramos aulas de todos los formatos, de todo tipo de tamaños, algunas casi claustrofóbicas, muchas sin ventanas, otras apenas con tragaluces a la altura del techo (¿para evitar que los prisioneros de la biblioteca escapen?). Es un edificio oscuro, las fuentes de luz natural son casi nulas: escasean las ventanas y es imposible ver tras los vidrios de las pocas que hay.

Pero lo más llamativo es el exceso de discursividad que inunda y desborda paredes, techos y hasta el piso. La facultad está tapizada de carteles, sobre todo de organizaciones estudiantiles, que sostienen consignas distintas, hasta opuestas (“Sí al Observatorio de Medios”, “No al Observatorio de Medios”). Las paredes están pintadas de diferentes colores, delimitando una cuadrícula donde un nombre indica qué organización tiene derecho de desplegar sus pancartas en ese sector. Pero también hay avisos invitando a fiestas (“¡Enfiestate en Sociales!”) y otros más pequeños ofreciendo apoyo para diferentes materias (con Semiótica a la cabeza) o atención psicológica, buscando estudiantes para compartir algún departamento, poniendo a la venta instrumentos musicales, informando sobre actividades extracurriculares (conferencias, horarios del entrenamiento del equipo de hockey, ciclos de cine).

Los carteles empapelan completamente las paredes de los pasillos, rodean a los pizarrones en las aulas, cuelgan de los techos, las barandas de las escaleras, los escritorios de los profesores. Y como el espacio no alcanza, avanzan sobre el suelo (encontramos un carteles publicitando Cursos de Teatro en el descanso de la escalera). No solamente son papeles adheridos, también hay stencils, graffittis, Aún en la era de la informatización, aquí el principal medio de comunicación parece ser la escritura en las paredes, trayendo reminiscencias de pinturas rupestres de épocas prehistóricas. Incluso en el interior de los baños, las puertas funcionan como espacios de intercambio de consejos, informaciones, anuncios. Escritos sobre todo a mano, con lápiz, marcador o birome, encontramos sobre todo consultas sobre sexualidad (“¿La primera vez duele?”), confesiones (“Me re calienta Felipe Pigna, ¿está mal?”), correo sentimental, sugerencias (“Propongo que pongan un tacho para tirar las toallitas higiénicas), comentarios recomendando cátedras y profesores, publicidades de grupos musicales, blogs y fotologs; intercambio de apuntes, mensajes de concientización social (“No consumas vida- VEGANISMO”) y hasta pedidos de justicia (“Justicia por Emma”). A veces, hasta avanzan por sobre los azulejos del baño o se extienden por sus paredes, o pegan cartelitos sobre el espejo. En Sociales, no hay espacios donde no se evidencie una vocación activa por comunicar, por hacer llegar algún mensaje. El efecto de contaminación visual es inevitable, no hay zonas vacías donde descansar la vista.

Una serie de espacios desentonan con el clima general. La librería del primer piso (¡alfombrada y sin carteles!), parece recortada de algún otro edificio y pegada en este lugar por algún bromista. La Sala de Informática (¡con monitores planos!), que nunca antes habíamos visto, o los estudios de radio (¡con aire acondicionado, micrófono, computadora!) también contrastan con la atmósfera del galpón, en donde ver computadoras y tecnología en general resulta muy sorprendente.

¿Qué fauna habita este lugar? Es extremadamente variada. Encontramos profesores, personal de limpieza y de seguridad, vendedores que atienden fotocopiadoras, bares, kioscos y librerías, técnicos de los estudios, personal administrativo. Y estudiantes, muchos estudiantes de comunicación o de política, todos muy diferentes.

En general, no se ve demasiada gente en los pasillos, a menos que estén transitando. En ciertos horarios, se ven desbordados por estudiantes que ingresan o que tratan de salir, pero, quizás por la falta de comodidad, el pasillo no suele ser el lugar que eligen para permanecer en sus ratos libres. Los bares, dentro de la facultad y en sus alrededores, parecen ser preferidos, sobre todo a la hora en que recorremos la sede, cerca del mediodía.

Nos dirigimos al que se encuentra en planta baja, “La Barbarie de Sociales”. Está ambientado de un modo muy acorde con el edificio: todos los platos, mesas y sillas son distintos, se aceptan por igual viejos escritorios, mesas rectangulares y redondas, y las sillas son las mismas que se emplean en las aulas. Las mesas suelen ser grandes y es habitual sentarse con desconocidos. Impera un sentimiento de solidaridad y simpatía mutuo, un “al fin y al cabo todos estudiamos acá”, tanto entre los clientes del bar como desde quienes lo atienden, que también son estudiantes. Los precios, sobre todo el del menú del día, son muy bajos y se percibe que en el bar no prevalece el afán de lucro, sino la generación de lazos de solidaridad y de un espacio donde compartir con los demás, más allá de las aulas.

Si bien recorremos la facultad en un día de paro, esta circunstancia apenas se nota, no se ha tratado de un paro con alta convocatoria. Vemos varios profesores dando clases dentro de las aulas y muchos estudiantes circulando.

Estudiar en Sociales no es fácil. Las condiciones edilicias son extremadamente adversas, el edificio dista de ser el lugar ideal para que funcione una facultad, pero, pese a todo, allí se estudia. Son sus habitantes, quienes concurren semana a semana al edificio, los que lo dotan de sentido y transforman esta fábrica abandonada en la Facultad de Ciencias Sociales.

Construcción del personaje: ¿Y ahora?

2008-04-27T12:36:00.001-03:00

Así no puede ser

El ruido de la ducha en el baño es Margaritte; el agua cae con fuerza, golpea firme y testaruda el piso enlozado y así es Margaritte, insistente, por eso me gusta, aunque desde aquí se escucha más atenuado, acá es otra cosa, acá es una mancha verdosa, de a ratos casi amarilla, pero no, mayormente verde, como de moho, sobre todo, y redonda, aunque en aquella esquina, cerca del cable de donde cuelga la lámpara, es mucho más irregular y desaparece totalmente el dibujo; si no fuera por esa esquina, y si no fuera por esa parte amarilla, sería distinto, pero así no, así sí que no puede ser; llaman a la puerta, abro, un policía.
No escucho bien qué me dice, registro palabras sueltas, “Un asesinato”, “declaración”, tengo que seguirlo; a Margaritte le dejo una nota porque en la ducha nunca se la puede ver y menos cuando está la mancha amarilla, deforme y hay que contarle, hay que decirle que así sí que no se puede y entonces se enoja y se va y se lleva el ruido de la ducha, no importa qué le diga, pero es que tenía que contarle. Voy y no le digo nada a Margaritte, nada ni de la mancha, ni de lo amarillo, ni de la declaración y nada al hombre de uniforme, él habla y habla, no sé qué dice, es que estoy mirando esa cosita tan brillante que tiene en el bolsillo derecho, es tan bonita, no es como la mancha de humedad, es perfecta como Margaritte, se la tengo que mostrar. Pero no puedo, porque ya no la veo más y me estoy alejando y hay un vasito de plástico en la bandeja, que se balancea y a veces se inclina a la derecha, o a la izquierda y ahí va una gota amarronada. Se desliza por el plástico, se inclina sobre el borde, el vaso se tambalea y la gota vuelve para atrás, atrás y ahora adelante de nuevo, tiembla, se asoma, esta vez sí, se está cayendo, no, no, regresa.
Yo sé que me llevan por el lunar en la nariz, era tan grande y sobre todo, tenía un pelo que surgía cerca del borde y se inclinaba hacia adelante, la gota de café como haciéndome una reverencia, siendo así no podía estar cerca del orificio de su nariz, estaba muy mal, yo sabía y cada vez que lo veía, cuando Madame Dómine me alcanzaba una bolsa de pan, el vaso blanco sigue danzando en la bandeja, me convencía más, ¡lo tenía que borrar! Había que borrarlo, o correrlo de lugar, yo se lo borré a Emmanuelle e hice muy bien, pero ahora el hombre uniformado me lleva y apenas se ve a través de las ventanillas porque llueve muy fuerte, puede ser que esté en cualquier lugar de esta ciudad, la gota de café se va a caer en cualquier momento, el hombre me está hablando. Dijo Petrona Acosta y no Emmanuelle Dómine, no entiendo nada, de quién habla, ay la gota, la gota..., esto no es por el lunar, busco en mi mente a Petrona Acosta y no la encuentro.
Ahora dice Cisneros y a ese lugar sí lo recuerdo, pero sobre todo me acuerdo de mi valija verde, desordenada, y de la media negra tirada en el suelo junto a la blanca. Ella puso la media negra ahí y ahora iba a poner una roja, no entendía nada y había que detenerla, porque eso así no podía ser, el vaso de café y la gota, era como el lado amarillo de la mancha verde del techo, hasta Margaritte sabe que así no puede ser. No me acordaba de la media negra, hice muy bien, pero no me acordaba y me asusta, sobre todo porque siento que al pensar en ella casi pienso en otra cosa y no quiero, me escapo de esa imagen que se asoma, miro el vaso que todavía no se cae, pero se está por caer, siempre se está por caer, el auto dobla y la gota se mueve, se inclina siempre, no, no, ya me acordé de Margaritte, me dijo que el lunar estaba bien, que era perfecto así, no lo tenía que borrar y lo borré y Margaritte se enojó y se metió en el baño. La gota de café se va a caer, nunca hay que entrar cuando está en la ducha, yo sé, pero así no podía ser, la gota se cae...¡ella tenía que entender!, ¡le grité y le mostré! Le mostré como borré el lunar y creo que entendió pero no contestó más, la gota se cayó, se quedó muy quieta mientras el agua la golpeaba con fuerza y salí, no hay que entrar en el baño mientras Margaritte se está bañando, yo ya sé, crece un charco rojo en el piso enlozado, hay un charquito de café en la bandeja.

Los que se quedan.

2008-04-22T14:23:00.001-03:00

Yo no la envidio

Introduje la llave en la cerradura y la giré. La puerta se abrió suavemente con un clic metálico, dándome paso a la oficina, donde el sol se filtraba por los amplios ventanales, inundándola con la luz de la mañana. La vista panorámica de la ciudad que ofrecen es privilegiada, pero trato de evitarla debido a mi temor a las alturas. Parece tan fácil caer a través de esas ventanas que de tan limpias son casi invisibles. Busco no pensar en ello, sin embargo, y por eso saco inmediatamente la lista de tareas que me enviaron de la cartera. Empiezo por la primera: revisar el correo.

La oficina nunca está tan tranquila como cuando la jefa está de viaje y el tiempo parece detenerse. Miro burlona, triunfante al sobrio reloj de marco negro que cuelga en la pared. Con una sonrisa, me acerco, le saco las pilas y ahora sí, ya no hay tiempo.

Ordeno papeles, los redistribuyo, respondo cartas mientras tarareo suavemente alguna canción. Veo sobre el escritorio la taza de Alicia, regalo de sus hijos y decido que es buen momento para tomar un café.

Minutos más tarde disfruto, con los ojos cerrados, del espumoso café caliente dentro de la taza roja y blanca. Es un día soleado, aún es muy temprano y es bueno saber que Alicia está a miles kilómetros de distancia, aunque sea momentáneamente. Me saco los incómodos zapatos de taco alto y busco relajar mis hombros y mi cuello, cargados de tensiones.

El gran sillón de cuero es mucho más cómodo que mi torturante silla de madera. Su forma supuestamente ergonómica es un verdadero martirio, no hay forma posible de sentirme cómoda en ella y todo para ahorrarle dinero a la aseguradora, evitando afecciones posturales. Cuando, justamente, nada desearía más que una afección postural, uno de esos envidiables cuadros de stress, o al menos una gripe, lo que fuera para alejarme de esta oficina maldita por unas semanas o meses y tomarme las vacaciones siempre postergadas por un motivo u otro. Y poder al fin tenderme al sol, broncearme sobre la suave arena de la playa por horas e ir cuando quiera a dormir, a almorzar, sin tiempos, sin órdenes, sin prisas.

Quizás en este mismo momento Alicia esté haciendo eso mismo, tomando sol. Quién puede creer que pase un mes entero en tierras lejanas, indudablemente paradisíacas, sin detenerse aunque sea un momento en alguna de esas playas vírgenes llenas de amables nativos siempre bien dispuestos a abanicar a los turistas con grandes hojas de palma y a rodearles los cuellos con collares de flores multicolores, mientras les ofrecen deliciosos jugos de frutas tropicales. Todos sonrientes, radiantes junto al océano a veces verde y a veces azulado. Imagino a Alicia con anteojos de sol, acostada sobre una reposera mientras un moreno caribeño le unta bronceador en el cuerpo y le acerca un vaso repleto de una bebida helada y espumosa.

Cuando vuelvo a abrir los ojos la oficina y su frío confort gris y metálico me resultan odiosos. Y me parece especialmente injusto que sea Alicia quien esté de viaje, cuando soy yo quien realiza la mayor parte del trabajo por un sueldo mediocre mientras ella se limita a sonreír falsamente a los clientes.

Afortunadamente, solamente resta una tarea de la lista. Alimentar al pajarito. Busco la bolsa de alimento balanceado, escondida en un cajón del escritorio y me aproximo a la jaula donde un ave extraña de muchos colores me mira a través de los delgados barrotes. Alicia la trajo de una isla de Australia hace unos meses, para dar un toque de lujo y exotismo a la oficina. Nunca canta, sólo pasa de soporte a soporte todo el día, aunque el clima de la ciudad no parece favorecerla y su plumaje está cada vez más opaco y sus ojos menos vivaces. Lo miro con pena, con la bolsa de alpiste en la mano, aún sin abrir. Y es entonces que caigo en la cuenta que el porte del ave es orgulloso y siento que me observa con superioridad, con sorna y que si no canta es porque sabe que ni yo ni quizás tampoco Alicia, atadas a esta tierra asquerosa por nuestros pies pesados, que sobre ella nacemos y sobre ella estamos condenadas a morir, merecemos su canto. Y que esas plumas multicolores que cubren sus alas, ahora confinadas e inservibles, conocen mucho mejor que nosotras los rincones más impenetrables de la selva y ese océano verdeazulado. Qué importa que ahora esté encerrada, si soy yo la condenada a transitar mi vida entera dentro de la fría cárcel de la oficina, el cemento de las calles y los edificios. Lo miro fríamente y vuelvo a guardar el alpiste en el último cajón, intacto. Me pongo los zapatos, vuelvo a poner el reloj en marcha, marco el último casillero de la lista que dejó Alicia y me voy. Seguramente no tenga que volver hasta la próxima semana.

Salidita al BAFICI

2008-04-21T01:11:00.001-03:00

El BAFICI o Festival de Cine Independiente de Buenos Aires se realiza cada año en la ciudad y constituye una excelente oportunidad para conocer un poco más de ese otro cine que se produce en el país y en el mundo, al que en general se tiene muy poco acceso y que es tan distinto del de tipo comercial que se exhibe habitualmente, donde los argumentos y formatos se repiten en forma sistemática. El BAFICI ofrece ciertamente la posibilidad de ver algo distinto y quizás por eso atrae a miles de cinéfilos cada año.

Había escuchado de él y, sin embargo, nunca me había decidido a ir. En primer lugar, la desmesurada oferta de cientos de títulos y horarios me abrumaba y me desorientaba. Pero principalmente, se debe a que en festivales de este tipo suele imperar la dudosa consigna de que todo es arte y en el arte, todo vale. Con ese criterio de guía, pueden encontrarse tanto obras maestras como películas absurdas, aburridas o absolutamente incoherentes, en proporciones similares.

Esta tendencia se acentúa por el hecho de que el cine, en especial el independiente, parece estar de moda y por eso nunca falta un vasto grupo de seguidores dispuestos a ensalzar, glorificar y calificar como la más valiosa joya del cine a cualquier corto o película insufrible, por el sólo de hecho de ser muy extraña. Hay que dejar en claro que, si bien la originalidad es ciertamente un atributo positivo, extraño no es necesariamente sinónimo de bueno. Si bien tengo una mentalidad amplia, y me gustan las innovaciones, entiendo que en el cine no vale todo, y que, aun a la hora de experimentar, hay que atenerse a ciertos límites, aunque sólo sea en deferencia a los espectadores.

Con estas ideas en mente, opté por elegir con cierto cuidado qué película vería para esta reseña. Investigué, leí críticas e hice una lista de posibles opciones. Sin embargo, fue todo en vano porque al llegar a la boletería del cine Hoytz de Abasto descubrí, junto con mis amigas, que las entradas para las películas más interesantes estaban agotadas, y que habría que elegir al azar entre las opciones que restaban. Descartando un documental sobre el polvo, otro sobre la vida de la Tigresa Acuña, y la historia de una mujer francesa que, en busca de su marido que partió a la guerra, se une a un grupo de cantantes de música pop, optamos por “Resfriada”. La reseña no decía demasiado, y aun así, este film argentino prometía ser interesante.

Entramos a la sala un poco tarde, no sé exactamente cuánto, pero la sala estaba a oscuras y la película ya había empezado. Nos arrastramos sigilosamente hasta las primeras butacas que encontramos libres y comenzamos a verla sintiéndonos algo incómodas y perdidas. Más tarde nos enteramos de que, en realidad, aun para quienes estuvieron en la sala desde un comienzo, “Resfriada” comienza como si uno se hubiera perdido el principio. Y termina como si el espectador se hubiera ido del cine antes de tiempo.

Eso no es malo, sin embargo. Esta película no busca más que reflejar un trozo de cotidianeidad: charlas casuales, llamadas telefónicas, una mujer lavándose los pies en el bidet. Y creo que es esa espontaneidad, esa sensación de estar espiando a un vecino lo que nos cautivó. A través de fragmentos de conversaciones, nos enteramos de que la protagonista, Nadia, tuvo una pelea con su pareja, Lucía, que la llevó a irse de la casa en que convivían. Vive temporalmente en el loft de Ernesto, un amigo de su hermano. No se decide todavía a llevarse todas sus pertenencias de su antigua casa, no sabe si se trata de una separación definitiva. Y, mientras tanto, traduce del alemán el libro que su hermano y Ernesto, empleados de una editorial, planean publicar. Esa, y poco más, es la historia. No sabemos el motivo de la disputa, ni cómo se resuelve. Nunca descubriremos si Nadia retorna al departamento que compartía con Lucía. No obstante, tampoco importa demasiado. Los diálogos ingeniosos nos conducen ágilmente a través de la historia, arrancando más de una sonrisa, y “Resfriada”, sin tener un argumento demasiado fuerte, logra exitosamente introducirnos en la intimidad de sus personajes y hacernos pasar un momento agradable.

Termino de escribir estas líneas y descubro que su director, Gonzalo Castro, acaba de ganar el premio a Mejor Director, en el rubro de la Selección Oficial Argentina por plantear “una sutil y sofisticada manera de traducir ideas cinematográficas en una primera película”. Después de la grata sorpresa de “Resfriada”, esperaremos con más expectativas lo que nos ofrecerá el próximo BAFICI, para descubrir una vez más que se puede hacer cine independiente de calidad.

Atracción turística

2008-04-18T00:04:00.002-03:00

Trabajo en base a anagramas. Palabras: Cisneros, maleta, Alicia

Cisneros tiene una atmósfera caótica y bulliciosa, los turistas hormiguean constantemente por todas partes, con sus cámaras fotográficas, sus traveller checks, sus mapas y planos.
Las maletas, los bolsos y mochilas se amontonan en cada rincón, formando elevadas colinas que sufren constantes derrumbes y desmoronamientos, a veces con fatales consecuencias para los visitantes, pero afortunadamente contribuyendo al descenso de la densidad del turismo.
Todo esto ha motivado un desarrollo vertiginoso de la industria hotelera en el lugar, dando lugar a una proliferación de hosterías, posadas y albergues que, con efectividad y calidad de servicio sumamente variables, se avocan a la ardua tarea de alojar de alguna manera al aluvión turístico que se pasea por Cisneros. Simultáneamente, el desarrollo de la industria del crimen ha sido notable y se ha producido en ramas diversas. Fundamentalmente, el robo y el fraude se han extendido a niveles inimaginados.
Pero me dicen que las cosas no han sido siempre así por estos pagos y les creo. No es ésta una gran ciudad, las modernas valijas y cámaras fotográficas de estos turistas extranjeros, de rasgos tan particulares y exóticos, parecen surreales, inverosímiles al deambular por estas calles de tierra. Y cuentan los más ancianos que todo comenzó con la inauguración del aeropuerto.
No se explica cómo fue que el gobierno decidió instalar cosa tal en estas tierras áridas y solitarias, apenas habitadas por un puñado de personas de ojos cansados de perderse en la inmensidad del llano y manos callosas y resignadas. Se especula que se trató de algún error del ingeniero que diseñó los planos, una distracción que lo llevó a trasladar el aeropuerto unos kilómetros hacia un lado o hacia otro.
Lo cierto es que un día empezaron a llegar enormes camiones con obreros, tractores, palas mecánicas y, unos meses mas tarde, el Aeropuerto Internacional abrió sus puertas. Se trataba de un edificio de vanguardia, equipado con la más moderna tecnología y atendido por un inquietante personal de implacable uniforme blanco y sonrisa permanente y enceguecedora.
Los viajeros empezaron a arribar inmediatamente en grandes y escandalosos contingentes, con manos y ojos ansiosos por verlo todo, fotografiarlo todo, comprarlo todo. La mayoría están sólo de paso, por unas horas o días, hasta que un nuevo avión llegue para llevarlos muy lejos, a rumbos distantes, fantásticos e impensables para quien aquí contempla esta aglomeración de casas bajas y despintadas de techos hundidos.
Ya es tarde, cae suavemente la noche sobre Cisneros, extendiendo su negra sábana estrellada sobre los cientos de cabezas que en perpetuo movimiento se deslizan por las calles. Una mujer ya anciana, de tez oscura, se arrodilla junto a una gran montaña de equipaje abandonado que se ha formado en una calle solitaria. Su piel parece áspera y está marcada por arrugas profundas. Al amparo de la oscuridad, sus dedos huesudos y trémulos aferran con fuerza una palanca de metal algo roído por el óxido y se afanan trabajosamente forzando con ella una moderna valija de cuero verdoso. A su lado, se observan otras abiertas. Sus contenidos revueltos y cerrojos violados indican que el instrumento es más efectivo de lo que parece. Muy cerca, asoman de una bolsa de tela estampada algunos de los tesoros encontrados: un paraguas floreado de mango dorado, un frasco de perfume importado con más de la mitad del contenido, una única sandalia dorada con taco aguja. La mujer está muy seria y tan concentrada en su labor que es imposible que note que un hombre alto y macizo se aproxima. Sus rubios cabellos, quizá demasiados cortos, coronan un redondeado rostro, que de tan sonrosado parece expresar una turbación permanente. Sus pasos son lentos y pesados mientras sus pequeños ojos de un azul insípido escudriñan inquisitivamente el montón de valijas. Se iluminan de pronto, al tiempo que una furiosa catarata de palabras en un idioma misterioso aflora de sus labios. Inmediatamente, el hombre se precipita sobre la vieja y le arranca bruscamente la palanca oxidada de las manos, casi con indignación, para descargarla con fuerza sobre su frente. El cuerpo de la anciana cae y se desparrama pesado sobre el suelo, que va lentamente quedando cubierto por un charco, un lago, un mar, un océano tibio y pegajoso.
El hombre de los ojos pequeños le dirige una mirada rápida, distraída para luego entregarse a la tarea de recuperar y distribuir prolijamente el contenido de su negra valija dentro de la misma, sacudiendo enérgicamente el polvo de cada prenda antes de doblarla cuidadosamente. Concluye su tarea, cierra con delicadeza su maleta y se marcha con ella, ya sin la mirada de inquietud enturbiando sus ojos insípidos.
La anciana de la palanca oxidada, en cambio, no tiene otra opción que seguir allí en el suelo. De a ratos, algún turista se aventura por aquella calle, pero no parece verla. Y si más tarde hay otro que repara en su presencia, se limita a dar un vistazo desinteresado y superficial antes de continuar su camino.
Ya amanece en Cisneros cuando una mujer con un niño de la mano se detiene junto al monte de valijas. No está en busca de su equipaje, contempla a aquel cuerpo tendido en el suelo con sorpresa. Mira a su alrededor, suelta al niño, se aproxima, se inclina para observar con más cuidado. Medita por unos segundos el camino a seguir. Decidida, saca algo de su cartera y llama a su hijo:
- ¡Vení, parate acá al lado de la señora que te saco una foto!

La escritura y yo

2008-04-18T00:03:00.000-03:00

La escritura y yo nos descubrimos hace unos catorce años. Yo la venía buscando desde antes, imitándola con garabatos enrulados, pero supongo que sólo nos conocimos realmente cuando yo tenía entre cinco y seis años y aprendí a escribir.

Por aquella época, la de mis primeras incursiones en la escritura, me gustaba escribir cuentos. Creo que me limitaba a escribir en el colegio, pero ocurrió que en tercer grado a una maestra le gustaron y comenzó a colgarlos en una cartelera. Fue por esos tiempos que decidí que, en lugar de maestra, o doctora, o bailarina, quería ser escritora, como lo había sido mi abuelo. Tal convicción me acompañaría por unos cuantos años más, en los que seguiría soñando con un futuro lejano en que me iría a vivir al sur, a una enorme casa junto a un lago, con una biblioteca repleta de libros de todo tipo y un escritorio con vista al jardín donde producir mis cuentos y novelas.

Tales ideas me llevaron, a los nueve años, a intentar emprender mi primera novela, cuya extensión estaba esencialmente regulada por la cantidad de páginas que tenía el cuaderno en el que escribía, y que yo misma ilustraba con mis dibujos. Influida por los libros de aventura que conseguía en la biblioteca del barrio y que por aquella época me fascinaban, especialmente por “Robinson Crusoe”, mi novelita narraba la historia de una niña que escapaba de su casa y se refugiaba en un bosque, centrándose en sus esfuerzos por sobrevivir en él. Dejando de lado todos los problemas de redacción y sobre todo, los de ortografía, mi historia tenía, al menos, un principio, un desarrollo y un final que no recuerdo muy bien, pero que era feliz.

En esa época escribía mucho, en el colegio y también en casa, y relataba apasionadamente, a quien deseara escucharlo, mi firme anhelo de convertirme en una escritora. Ese deseo, sin embargo, iría desapareciendo con los años, aunque no el placer que me producía escribir.

A principios del secundario y probablemente motivada por algunos problemas personales de aquella etapa de mi vida, tuve la intención de escribir otra novela., en este caso una historia fantástica. Si bien esta vez mis esfuerzos estaban mejor encaminados, y el relato estaba planificado con más cuidado, abandoné y retomé la tarea numerosas veces hasta finalmente renunciar por completo al proyecto. Más allá de ese intento, no fue mucho lo que escribí por esos años. O más bien debiera decir que sí, que escribí muchísimo, pero mecánicamente; eran muy escasos los trabajos que involucraban en alguna medida mi interés o creatividad. Hubo, aún así, algunos casos aislados: un cuento mío ganó un premio en el colegio, fui a concursos literarios representando a la escuela, aunque sin tener éxito en ninguno. Decididamente, habían quedado muy lejos mis inocentes intenciones de convertirme en una escritora, y ya no pensaba en ello.

A pesar de ello, tuve un reencuentro significativo, aunque breve, con la escritura en quinto año. Se trataba de una época difícil: grandes cambios tenían lugar en mi vida, me veía enfrentada a la dura tarea de decidir qué camino seguir, y me encontraba desorientada y profundamente angustiada. Me volqué, entonces, a la poesía, género por el que nunca antes me había interesado. Ya no escribía por obligación, no me limitaba a hacer la tarea, sino que me motivaba una necesidad interna de expresión.

Sin embargo, al terminar el secundario y con el comienzo de la vida universitaria, si bien sería falso afirmar que mi desorientación haya desaparecido por completo (supongo que eso nunca ocurre y está bien que así sea), ya tenía un rumbo, al menos provisorio, en mi vida, y, acorralada por toda suerte de actividades y compromisos, abandoné la poesía y la escritura con fines extrauniversitarios por completo.

Reflexionando, tengo que admitir que la escritura y yo hemos mantenido a lo largo de estos años una relación complicada, discontinua, histérica, marcada por encuentros y desencuentros, idas y vueltas. No lo niego, pero, ¿no son también así las historias de los grandes amores?.

Memoria de lectora...

2008-04-18T00:00:00.000-03:00

Pasé mi infancia y los primeros años de mi adolescencia leyendo en forma definitivamente compulsiva. Esta adicción llegaba a dimensiones hiperbólicas precisamente en las vacaciones de verano.

Hija única. Viajes al sur en auto que se prolongaban por al menos tres días. Una bibliotecaria amiga que, haciendo caso omiso al límite establecido, dejaba que me llevara enormes bolsones de cuentos y novelas. Ausencia absoluta de televisión en el camping. La capacidad, de la cual ahora carezco, de leer por horas en un auto manteniendo el sistema digestivo en perfectas condiciones de funcionamiento. Todo conspiraba magistralmente para que me perdiera entre páginas amarillentas por horas.

Si hay un libro que me recuerda especialmente a esos veranos, es “La historia interminable”, de Michael Ende. Obsequio de mis tíos para navidad o mi cumpleaños, pertenecía a la categoría de esos volúmenes gruesos y sin ilustraciones que leían “los grandes”. Yo tenía alrededor de nueve años y me vi inmediatamente fascinada, absorbida por esas páginas donde el límite entre la realidad y la fantasía se desdibujaba y desaparecía.

La historia era la de Bastian Baltasar Bux, un niño algo patético, gordito y solitario, que da casualmente con un misterioso libro de tapas cobrizas, igual al que el lector tiene entre sus manos. Al abrirlo, éste lo aleja de su entorno angustiante y hostil para transportarlo al maravilloso mundo de Fantasía. Su misión será la de salvar a la Emperatriz Infantil para evitar la desaparición de este mágico reino y, hasta alcanzar este objetivo, vivirá toda suerte de aventuras.

El elemento quizá más cautivante es el hecho de que fantasía y realidad se alternan y entremezclan constantemente a lo largo de la historia. Ambas dimensiones están delimitadas tan sólo por el color de la tinta: la novela está impresa en rojo y verde, y ambos colores se alternan a lo largo de las páginas. A la vez, con el desarrollo de la historia, el límite entre ambas se desvanece lentamente.

“La historia interminable” escarba en el deseo secreto y último de todo lector: el de dejar de ser un espectador pasivo para formar parte de la historia que lee. Supongo que es eso lo que me fascinó y, sobre todo, me arrastró a devorarme esa novela una y otra vez, ese verano, y en muchas otras ocasiones de allí en adelante. Y lo cierto es que aún, íntimamente, sigo guardando la secreta esperanza de que algún día un libro me conduzca en el lomo de un dragón blanco de ojos como rubíes a las fragantes profundidades de la selva nocturna de Perelín, o a la cima de la Torre de Marfil.

El amor (primera y última parte)

2008-04-10T00:10:00.000-03:00

Hace unos días vi una película de cine independiente argentino, "El amor (primera parte)". La historia es muy sencilla: los dos protagonistas, Sofía y Pedro, se conocen en un viaje a Uruguay y entablan una relación que terminará dos años más tarde. La historia realiza un recorrido que se desarrolla desde los primeros encuentros, atravesando la convivencia, para culminar en la crisis que los lleva a su separación, la cual, por otra parte, es anunciada desde un principio.

No se trata en lo absoluto de una relación especial o mágica, es una pareja más, con todos los lugares comunes que le son propios. Y es eso lo que lleva a que quien la vea no pueda evitar sentirse profundamente identificado con estos personajes, encontrando sus propias ilusiones, peleas y encuentros detrás de los de ellos. Más de una sonrisa se escapa cuando aquellos pequeños sucesos cotidianos que aparecen en pantalla evocan otros que nos son muy cercanos.

El trágico final, sin embargo, acecha desde un principio, y el espectador presencia el imperturbable avance de las discusiones y la incomprensión que llevarán a que Sofía-y-Pedro dejen de ser tales, para convertirse, una vez mas en Sofía y Pedro. El proceso está intercalado con cómicos fragmentos de un documental en el cual, a través de anticuadas ilustraciones, un narrador de acento ibérico explica las reacciones químicas que provocan el surgimiento de la pasión amorosa, así como las que llevan a su posterior desvanecimiento.

Terminé de ver la película sintiendo una gran angustia. Y es que, honestamente, el tópico del "amor eterno" me parece cada vez más alejado de las posibilidades de lo real y, a la vez, más vacío de sentido. Miro a mi alrededor y es evidente que no hay relacion amorosa que no llegue, más tarde o más temprano, a su fín. Entendiendo, claro, a este fín no necesariamente como un desenlace de existencia material y concreta, que lleve a una separación física, sino desde una perspectiva más amplia, donde ambas partes toman eventualmente cada una un camino distinto aunque esto sólo se manifieste en un distanciamiento espiritual, un desinterés creciente.

Seamos realistas, las personas cambian muchísimo durante el transcurso de su vida, por lo que, tras unos años de relación, quienes la entablaron ya no son los mismos, y la pareja que inicialmente integraban ya ha perdido gran parte (sino todo) su sentido inicial. Porque es innegable que, en principio, si dos personas deciden estar juntas, es porque perciben que tiene un mutuo aporte por realizar, carencias ajenas que cubrir a través de una entrega personal. Entiendo que las sucesivas tranformaciones que sufre cada uno a lo largo del tiempo van modificando esas carencias, a la vez que vaciando de significado a ese aporte.

Por otra parte, la forma que toman las relaciones amorosas dentro de nuestra sociedad es la de una inclinación a la paulatina formación de una familia, implicando la convivencia de ambas personas y, posteriormente, de sus hijos bajo un mismo techo. Creo cada vez más firmemente que la convivencia prolongada de dos personas bajo un mismo techo culmina inexorablemente en la destrucción o profundo deterioro del amor. Los roces cotidianos por temas de poca o ninguna importancia, y sobre todo, la rutina y el paso del tiempo, sumados a la desaparición de la pasión, terminan de desvanecerlo.

Todo esto no significa que no vaya, a su debido tiempo, a convivir con alguien. En lo absoluto, seguramente lo haga. Y tampoco significa que el hecho de que piense de esta manera se traduzca en que me guste tener estas ideas. Todo lo contrario- no me gusta para nada, me angustia profundamente. Me hace sentir que toda relación esta vacía de sentido, condenada a ser solamente una colección más de recuerdos (en su mayoria lindos, algunos no tantos) que archivar en algún rincón de la mente, para luego ser seguida por otra, otra, y otra...hasta que seamos demasiado viejos o estemos demasiado cansados para empezar nuevamente. Y nos conformemos, ya sea con la soledad, o con una relación mediocre, resignándonos a convivir con una persona por una mezcla de conveniencia y costumbre, y para honrar de alguna manera al collar de recuerdos que hemos ido hilando con ella a lo largo de todos esos años.

Sé que el "para siempre" no tiene por qué ser el final perfecto, al contrario, somos seres finitos, destinados a desaparecer y por eso mismo, la idea de esa espiral que se prolonga hasta el infinito me asfixia, me desespera y, además, me aburre profundamente. Pero la verdad es que la perspectiva de la búsqueda sucesiva del amor en personas distintas, frustrada una y otra vez, para culminar en la soledad o en una mediocre insatisfacción, no me parece mucho mejor.Y acá mismo, dejo, entonces, de escribir, al menos hasta que encuentre algún otro camino en esta encrucijada o me despierte sintiéndome algo más esperanzada.

Locos de Buenos Aires

2008-04-08T22:14:00.000-03:00

Colectivo lleno. Viajo amontonada y apretujada, pese a que es la una de la tarde, y uno esperaría lo contrario. Para peor, cargo con mi mochila y un apunte gruesísimo que, para salvaguardar mi columna vertebral, llevo en una mano, en tanto que con la otra me aferro a la manija del asiento que está junto a mi. Estoy muy cerca de la puerta de salida. Y escucho a un hombre hablando demasiado fuerte. Parece estar respondiendo una pregunta (cómo ir hasta Belgrano, o hasta Cabildo, no sé), detalla el recorrido del colectivo, da indicaciones. La explicación ya ha sido bastante clara. No obstante, el hombre insiste. Da más indicaciones, más detalles, parece saberse el recorrido de memoria. Intento determinar a quién le habla, pero me es imposible. Todos lo ignoran.
Evidentemente está hablando solo.
El hombre, al que claramente le faltan caramelos en el frasco, prosigue en un eterno monólogo, una larga disquisición sobre calles y paradas de colectivo, a veces en un susurro inaudible, a veces casi a los gritos. Esucho que anuncia:
- Faltan diez cuadras para la Av Juan B Justo, se ve por la altura de la calle.
Al momento, se corrige:-¡No, siete!
Pero reafirma al momento, triunfalmente:- No, diez. ¡Cuando yo digo diez es porque son diez!.
Bajó en esa parada y se alejó, quizás aun discutiendo con su otro yo acerca de la altura de las calles.